"Europa liberă" a mea

Publicat în Dilema Veche nr. 200 din 9 Dec 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Pe la 16 ani, am scris mamei mele un bilet în care îi spuneam că emigrez şi am plecat de-acasă. M-am dus în gară. Planul meu era să aştept trenul care mergea la Viena, să mă pitesc în tavanul dublu de deasupra toaletei şi să apar de acolo în gara austriacă. Trenul a venit. A stat în gară vreo 4 minute. Nu am avut curajul să mă urc. Trenul a plecat spre Viena, iar eu m-am întors acasă. Lipsisem, cu totul, vreo 3 ore. Acesta a fost primul meu sfert de pas spre un vis de libertate. Îl făcusem pentru că îmi plăcea la nebunie radio "Europa liberă". Iar gîndul meu era ca, odată ajuns în lumea liberă, să mă prezint la postul de radio şi să solicit să fiu angajat acolo. Visam, la 16 ani, să fiu redactor la "Europa liberă". Documentarul despre "Europa liberă" (Cold Waves de Alexandru Solomon, coproducţie România-Germania-Luxemburg, 2007), m-a pus într-o stare de revoltă ciudată. Clişeul madlenei proustiene se verifică mereu. A fost de-ajuns să reaud pentru cîteva secunde sunetul de ultra-scurte al postului de radio "Europa liberă" şi o întreagă lume s-a redeşteptat în mine. După şuieratul prelungit al reglajului fin, scurte ezitări ale cursorului pe scala aparatului, se obţinea audiţia cea mai bună posibil. Apoi, plonjam în vocile acelea, plonjam în adevăr. Nu era puţin. De fapt, era totul în acea lume a minciunii faraonice, a frigului şi întunericului în care mi-era dat să trăiesc. La început, am fost năpădit de amintiri. Sunetul de ultra-scurte al postului de radio "Europa liberă", cu fîşîiala ascuţită şi pocniturile scurte, a fost fundalul sonor al copilăriei şi adolescenţei mele. Şi, îmi dau seama abia acum, prima mea lecţie despre adevăr. La mine în casă, "Europa liberă" se asculta continuu. Nu îmi amintesc să fi văzut prin casă Scînteia - tata aducea doar România literară şi Săptămîna, urmărind cu pasiune forma literară a bătăliei dintre "buni" şi "răi". De mic mi-a spus că Manolescu e bun şi Barbu e rău. Timpul petrecut la televizorul care livra 3 ore pe zi un singur program plin de ode pentru Ceauşescu era minimal. Limba bulgară îmi era complet incomprehensibilă. Pe la 15-16 ani (asta era la jumătatea anilor ’80), am început să pricep ce se întîmplă ţării mele. Şi tot pe atunci am început să am o nouă serie de idoli. Mai presus de fotbalişti, actori şi cîntăreţe, stardom-ul era ocupat de posesorii acelor voci, oameni ale căror feţe nu le ştiam: Neculai Constantin Munteanu, Emil Hurezeanu, Şerban Orescu (era preferatul absolut al inginerului Stere, prietenul tatălui meu, cu care ascultam "Europa liberă" aproape în fiecare seară, într-un fel de strînsă comuniune, posibilă numai sub dictaturi), Ion Ioanid, Max Bănuş, Ioana Măgură-Bernard şi, bineînţeles, Monica Lovinescu şi Virgil Iernuca. Vocile lor pe ultra-scurte fac parte din compoziţia alchimică a Paradisului meu. Atunci, în copilărie, am fost fericit cum nu voi mai fi niciodată. Atunci eram invulnerabil, atunci eram puternic. Vorbele lor intrau, cumva, în compoziţia acelui mediu în care nimic nu mi se putea întîmpla. Vorbele lor erau zidurile inexpugnabile ce mă protejau de urgia mutilantă a unei istorii care mărşăluia în cadenţă sinistră pe străzile desfundate şi pustii ale ţării mele. Auzindu-i, simţeam un confort. Aveam repere. Aveam acces la adevăr. Ştiam. Datorită lor, ştiam. Am amintirea clară a acelei înregistrări de pe străzile Timişoarei, din 16 sau 17 decembrie 1989. Revoluţia din 1989 - cel mai înălţător moment de istorie colectivă pe care l-am trăit eu - a ajuns la mine tot cu "Europa liberă". Am ascultat înfiorat acea înregistrare în care se auzeau bărbaţi şi femei protestînd, oameni pe care îi recunoşteam instinctiv ca fiind "de-ai noştri" şi, deodată, răpăitul rece al mitralierelor de diverse calibre. Apoi, vaiete, urlete înspăimîntate şi, din nou lung, exasperant de lung, sunetul mitraliat al morţii. A doua zi, Bucureştiul era în stradă. Erau ciudat de liniştite serile cu "Europa liberă". Aveam sentimentul că prin simpla sa prezenţă, acest post de radio ne salvează. Eroii mei erau deja Doina Cornea, Paul Goma, Mircea Dinescu, muncitorul Vasile Paraschiv, dar şi Vaclav Havel şi Lech Walesa. Postul de radio îmi spunea că ei există. Astfel, postul de radio mă liniştea. Nu îmi amintesc dacă discutam cu prietenii la şcoală ceea ce auzeam la "Europa liberă". Mai degrabă, nu. "Europa liberă" era ceva de consum intim, căci adevărul nu are loc decît în spaţiul maximei încrederi. Experienţa ascultătorului de "Europa liberă" mi-a dat o lecţie adîncă: adevărul e fragil, el se iţeşte doar în lumea solară a libertăţii şi se ofileşte imediat, la cea mai mică adiere rece a totalitarismului. Dar aşa fragil cum e, are proprietatea de a fi irepresibil, imprescriptibil şi incasabil. Am gustat pentru prima dată farmecul straniu, dar irezistibil, al adevărului de la "Europa liberă". Acuma ştiu că vorba liberă, chiar dacă şoptită, dărîmă puterile cele mai militarizate şi represive. Experienţa "Europa liberă" m-a marcat, îmi dau seama acum, pentru toată viaţa. Altfel, de unde emoţia acută pe care o simt auzind vocile acelea în filmul dlui Solomon? Pentru mine, acele voci nu vin de departe, din alt timp, ci din mine însumi, acolo unde s-au impregnat pentru totdeauna. Din starea aceasta de privilegiată introspecţie, mă trezeau scurte reprize de greaţă. În film, vorbesc şi dnii Burtică, Merce, Pleşiţă. Vorbele lor sînt mizerabile, gurile lor sînt otrăvite, minciuna şi oroarea dănţuiesc extatic. Mi-e greaţă de prezent şi mi-e dor de trecut. Printre altele, şi pentru că prezentul nu mai are eroii pe care îi avea trecutul. Revolta ciudată despre care pomeneam la început vine tocmai de aici: mi-e dor de acele vremuri de dictatură, fără să le regret, însă, nici o secundă, şi mi-e scîrbă de aceste vremuri libere, pe care le ador, le trăiesc frenetic şi nu le-aş schimba pentru nimic în lume.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Bombă în showbiz-ul românesc: Roxana Nemeș, însărcinată cu gemeni. Ce sex au bebelușii vedetei. Video
Roxana Nemeș și Călin Hagima sunt în culmea fericirii! Dacă în urmă cu câteva săptămâni cântăreața anunța că este însărcinată, astăzi a venit cu o altă surpriză: poartă în pântece nu unul, ci doi bebeluș. Ce sex au gemenii artistei?
tren electric Romania jpg
România a primit primul tren electric polonez! Garnitura circulă cu până la 160 km/h și are 453 de locuri pentru pasageri
Trenul electric fabricat de compania poloneză PESA a ajuns în România, marcând începutul livrării celor 62 de garnituri moderne comandate de Autoritatea pentru Reformă Feroviară. Trenul poate atinge viteze de 160 km/h și este dotat cu facilități moderne pentru confortul călătorilor.
cetatenie romana, foto justconsult jpg
Situație incredibilă. Mii de români cer anularea cetățeniei pentru moldovenii care nu locuiesc în România. Care este motivul
Alegerile prezidențiale din România au provocat o adevărată furtună în spațiul public, mai ales după votul masiv exprimat de cetățenii moldoveni cu cetățenie română.
image png
Fostul soț al Ozanei Barabancea, împreună cu actuala lui soție, au fost prezenți la spital atunci când Andrew a suferit un infarct. Prima reacție a juratei „Te cunosc de undeva”
Sorin Terinte, fostul soț al Ozanei Barabancea, a venit însoțit de actuala sa soție la spital în momentul în care Andrew a suferit un infarct. Soprana a vorbit deschis despre cum s-a schimbat dinamica relației cu fostul soț după cumpăna prin care au trecut.
usa sparta calarasi foto fb
Greșeală de proporții la Călărași. Polițiștii au spart ușa unei familii nevinovate: „Mi-au pus soțul la pământ ca pe un infractor”
O eroare a Poliției Călărași a dus la o intervenție în forță într-o locuință greșită, unde se afla o familie cu un copil minor care, din cauza șocului suferit, are acum nevoie de consiliere psihologică.
Aeronavă F-16 Fighting Falcon
Coliziune misterioasă în Arizona. Un F-16 american, avariat de un obiect zburător neidentificat
Un avion de vânătoare F-16 aparținând Forțelor Aeriene ale Statelor Unite a fost forțat să aterizeze de urgență, după ce a fost lovit în timpul unui zbor de rutină deasupra statului Arizona de un obiect zburător neidentificat.
Moștenirea epocii lui Constantin Brâncoveanu
Moștenirea epocii lui Constantin Brâncoveanu
Muzeul Municipiului București și Complexul Național Muzeal „Curtea Domnească” Târgoviște invită publicul la vernisajul expoziției tematice „Metamorfoze culturale din secolele XVII-XVIII: Moștenirea și influența epocii lui Constantin Brâncoveanu”.
Ianis Hagi (EPA) jpg
Nicușor Dan FOTO Reuters
Nicuşor Dan, despre varianta Ilie Bolojan premier: „Îmi place că ştie să taie şi să dezvolte / E o veste bună că PSD nu exclude participarea la guvernare”
Nicuşor Dan spune că momentan nu există o listă cu nominalizări pentru funcţia de premier şi că urmează să discute acest subiect cât de curând cu partidele politice. Până atunci, favoritul său rămâne Ilie Bolojan, care „ştie să taie şi să dezvolte”.