Domnule ucigaş, vă caută victima

Publicat în Dilema Veche nr. 156 din 1 Feb 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Cel mai bun lucru la meseria de ucigaş plătit e că, dacă eşti bun, victima nu te poate suna niciodată. N-ai s-o auzi plîngîndu-se la telefon. N-ai să ştii, de fapt, cum îi sună vocea şi dacă e, pînă la urmă, om. În meseria asta, dacă o faci bine, nu există decît oameni mulţumiţi: ăia care plătesc. Sau cei deja decedaţi. La jurnalişti, chiar şi la cei din Dilema veche, întîlnirea cu victima e însă oricînd posibilă şi, pe alocuri, îngrozitoare. Am păţit-o săptămîna trecută, cînd m-a sunat Memoranda Onac. Dacă n-aţi citit ediţia precedentă, Mema (poartă totuşi un nume mai scurt decît cel dat de tata) e unul dintre jurnaliştii implicaţi în dosarul arestaţilor pentru şantaj. Evident că în acel articol n-am putut rezista tentaţiei să folosesc aşa un nume, Memoranda Suplexa Onac, în combinaţie cu extrase din rechizitoriu. Poate aţi rîs. Mulţumesc. Ce nu m-am gîndit e că victima modestelor mele săgeţi poate avea nu doar părinţi, rude şi prieteni - ci chiar şi dreptate. Nu m-am gîndit la asta pînă cînd n-am auzit-o pe victima mea, la telefon. Ea a sunat, fără să-mi ceară ceva, doar să mă audă. Şi, evident, că doar ştie ceva meserie, să-mi aducă aminte de cadavru. Care cadavru? Nu mă fac că nu ştiu de el. Cel pe care îl am pe conştiinţă (aşa modestă cum e) a pamfletului. Cel pe care l-am lăsat în drum, după ce l-am călcat cu maşina de scris şi-am uitat să anunţ. Sau să-mi cer iertare pentru deranjul de a-i reteza picioarele, cu firul de la mouse. O fac acum, chiar fără să ştiu dacă victima era pe trecerea de pietoni sau prin loc nepermis. Cu aceste dubii cu tot, îi dau cuvîntul Memei: Pentru numele meu e Ťvinovat» tata. Pentru ceea ce am făcut sau n-am făcut eu sînt singura responsabilă. Vă provoc la un exerciţiu de imaginaţie... Dumneavoastră, editor general la un cotidian regional... Care crede, ca un prost, în presă şi-şi face munca cu dăruire. Şi are convingere că nu greşeşte cu nimic. Nici în faţa părinţilor care i-au dat o şansă (cum spuneaţi dumneavoastră, un paşaport), nici în cea a cititorilor... ş...ţ Seara, după aproape zece ore, sînteţi dus la Parchet. ŤDl procuror vrea să vorbească cu dumneavoastră.» ...Întrebări... răspunsuri... ŤNu sînt bune răspunsurile.» Nu daţi răspunsul corect. Aţi greşit... Sînteţi pus sub învinuire... Nimic nu faceţi bine. Aşa zic procurorii. Nu v-aţi ridicat la nivelul aşteptărilor lor... Se pare că nici ale altora... Uşor, fără prea mare efort, ajungeţi un Ťşef peste o găleată cu lături», Ťşantajist», membru într-un Ťgrup infracţional organizat». Condamnat. Pentru cei din jur, pentru care singurul reper este documentul de acuzare al procurorilor... În timp ce vă scriu îmi Ťtrage cu ochiul» Şeicaru... ŤNe rămîne doar să pierdem iar... Domnule, maior, sînt gata!»" Acestea sînt vorbele colegei Memoranda. Alte opinii, culese de pe forumuri, pun o faţă mai degrabă umană peste numele ei istoric: "Sînt convins că a fost doar, cel mult, o unealtă în mîinile Ťşobolanului» şi a celorlalţi. Muncea prea mult pentru ziarul ăsta nenorocit. A ajuns la spital, dar după două zile a fugit de acolo. Spitalizarea costa bani, şi Ťşobolanul» nu îi asigurase, prin acel amărît de contract de drepturi de autor, asigurările sociale. Mema e sinceră, e sufletistă şi nu merită ce i se întîmplă. E o ziaristă bună, cu multe idei, care a scris despre toţi şi toate. Mulţi şi-ar dori să aibă resursele ei. E un om minunat. Nu e drept să fie acuzată alături de Mureşan, o canalie, sau să fie judecată înaintea altora. Îmi pare sincer rău pentru fosta noastră colegă Mema, sînt convinsă că a fost prinsă în acest joc fără să aibă nici cea mai mică vină ş...ţ" Acestea sînt vorbele. Fapte, găseşte fiecare după puteri. Poliţia are faptele ei, jurnaliştii - pe ale lor. Chiar şi tatăl Memei, un domn istoric, are faptele lui şi fata lui pe care nu şi-o recunoaşte în ce scriem. Poate tocmai de aceea, ziarul se numeşte Dilema. Iar noi n-apucăm să fim niciodată siguri. Ascuţim vorbele şi cîteodată uităm că şi cuvîntul taie în carne. Dar tu, Memoranda, ştii asta oricum cu mult mai bine ca mine.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

jean paler jpg
Jean Paler, amintiri dureroase la cinci decenii de la inaugurarea Transfăgărășanului. Câți bani a primit pentru munca de ocnaș: „A fost iadul pe pământ!”
La 50 de ani de la inaugurarea celebrului Transfăgărășan, actorul Jean Paler rememorează una dintre cele mai grele perioade din viața sa. Aflat printre tinerii soldați trimiși să muncească la construcția drumului, Paler spune că experiența l-a marcat profund și că, din acest motiv, a evitat mereu să
ludovic orban foto facebook png
Orban, întrebat dacă este interesat de șefia SRI: „Nu cred că am vreo şansă având în vedere istoricul meu”
Întrebat dacă este interesat de șefia SRI, Ludovic Orban, fost prim-ministru, a declarat că nu ar dori o astfel de funcție, întrucât nu crede că are vreo șansă, având în vedere că le-a „torpilat la băieţii ăştia din servicii o grămadă de încercări”.
image png
România, trei medalii de aur, două de argint și una de bronz la Campionatele Europene de canotaj de la Plovdiv
România a cucerit şase medalii, dintre care trei de aur, două de bronz şi una de argint, în cele şase finale în care a avut reprezentanţi, sâmbătă, la Campionatele Europene de canotaj de la Plovdiv (Bulgaria).
ana barbosu gimnastica jpg
Ana Bărbosu, uimitoare la Campionatul European de la Leipzig. A câștigat argintul la bârnă, după alte două medalii de bronz
Gimnasta Ana Bărbosu a obţinut, sâmbătă, medalia de argint în finală la bârnă, la Campionatul European de la Leipzig. Este a treia medalie pentru Ana Bărbosu la Leipzig, după cele de bronz de la individual-compus şi paralele.
pungi chi istock jpg
Scapă de pungile sub ochi! Un truc ieftin e salvator
Pungile sub ochi sunt o problemă care face probleme multor oameni, inclusiv în țara noastră. Însă, un lucru pe care nu foarte mulți români îl știu este faptul că există o metodă banală care vă poate scăpa umflături și de pielea iritată!
Au existat tensiuni între Donald Trump şi Emmanuel Macron  jpeg
Sfatul matrimonial oferit de Trump lui Macron, după ce soția sa l-a lovit în față
Președintele Donald Trump i-a oferit sfaturi matrimoniale președintelui francez Emmanuel Macron, care a fost surprins de jurnaliști în timp ce soția sa, Brigitte Macron, l-a împins în față.
Donald Trump FOTO Profimedia
Termenul care l-a luat prin suprindere pe Trump în fața presei. Președintele, furios că nimeni nu l-a avertizat
Președintele SUA a fost iritat nu numai de termenul în sine, ci și de faptul că echipa sa nu l-a informat despre popularitatea pe care o câștigase această expresie.
Pericol de prăbușire la Salina Praid foto captura video jpg
Premierul interimar Predoiu: Corpul de Control va verifica cine sunt vinovații pentru situația de la Salina Praid
Premierul interimar Cătălin Predoiu a anunţat sâmbătă, după ce preşedintele Nicuşor Dan, aflat la Praid, a anunţat că va cere şefului Guvernului să stabilească cine sunt vinovaţii pentru inundarea salinei, că a dispus încă de vineri un astfel de control.
nunta maxer (1) jpg
Ce gest a făcut Dinu, în biserică, în timpul ceremoniei religioase? Unde va avea loc petrecerea și câți invitați sunt așteptați la eveniment UPDATE
Astăzi, 31 mai 2025, Dinu Maxer și Magdalena Chihaia își unesc destinele într-o ceremonie spectaculoasă, marcând un nou început în viața lor. Evenimentul promite să fie o combinație de rafinament și emoție.