Cumpăr, deci exist!

Publicat în Dilema Veche nr. 218 din 21 Apr 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Mă uit bine şi pipăi atent bucata de plastic galbenă cu litere în relief: e rece. Cu toate astea, cînd o pun în portofel şi-o duc la piept, ceva arde înăuntru. Focul iadului, în variantă miniaturizată. Lampă cu acetilenă, model de buzunar, capabilă să taie cea mai groasă armură. Senzaţia e mai acută cînd intru în magazin: parcă o mie de viermi ies din portofel şi încep să-mi roadă inima, cîntînd la unison cu vocea lui Bruce Willis dintr-un film, fireşte, comercial: buy, buy, buy! Evident că vorbesc de cardul de credit. Cel cu limită dincolo de cea a bunului simţ. E blestemul oricărui om cu două degete de la o mînă încă libere, dintre atîtea sacoşe. Bucata de plastic inertă are puteri nesfîrşite: poate amîna moartea contra unui comision, vindecă de depresie (în versiunea gold), rezolvă problema încălzirii globale prin simpla achiziţie a unui aparat de aer condiţionat uriaş, pe care o să-l instalăm pe Lună (şi nici nu va fi un mare efort: 45 de zile fără dobîndă, apoi doar un miliard la sută pe an, în rate egale şi plătibile cu viaţa...). Acum cîteva zile, The Onion (www.theonion.com) lista 10 produse care ne pot ajuta să ne luptăm cu societatea de consum. Eu am acasă cel puţin 25, luate în week-end-ul ăsta. Erau, toate, necesare, pentru ca locuinţa mea să nu se prăbuşească sub greutatea oprobriului public al musafirilor. Faţa de masă cu model perlat, tava de lemn pentru servit cafeaua, rondele de pus paharele, cuţit de brînză, vopsea, maşină de găurit, cuier, cuie, aţă, ibrice: exploratorii polari erau mai puţin dotaţi la plecare. Iar eu nu mă duc nicăieri. Ba da, dacă stai să te gîndeşti bine: mă duc în societatea de consum. E o lume cu reguli simple: cumperi ca să stai la suprafaţă. Te-ai oprit, rişti oricînd să te îneci într-o mare de lucruri posedate de alţii. Şi toate se leagă, nici un produs nu mai e singur pe lume. Aparatul de făcut îngheţată de casă cere o casă de făcut îngheţata în ea, în care să te învîrţi în cămaşa boţită din fabrică (nu mai poţi s-o iei pe aia de anul trecut, călcată!) pe care să dai îngheţata, fără să uiţi să iei medicamentele care să ţină îngheţata la distanţă de artere, pentru care însă ai nevoie de apa cu care să le înghiţi, care cere pahar de designer în care să pui apa, filtru cu care s-o purifici, conducta nouă pe care s-o aducă instalatorul care şi el are un card de credit cu care tocmai a cumpărat un grătar care nu poate trăi fără fleică, sare, condimente, şi dacă tot a intrat în supermarket, hai, să mai ia şi nişte... Sîntem milioane de oameni prinşi în cursa asta. Şansele să ieşim sînt mici: cere putere de concentrare să aduci un card la zero şi să-l laşi aşa. E ca şi cum ai merge pe sîrmă deasupra parcării de la mall, în vreme ce lumea de jos aruncă în tine cu obiecte contondente, scumpe, mişto sau doar utile. O replică celebră dintr-un film anonim spune că "înăuntrul sufletului, sînt cu adevărat superficial". Nu te poţi certa cu fraza asta: visele oamenilor au acum un cod de bare pe ele. Sînt clare, metalice, cu inserţii de carbon. Acum 20 de ani visam o seară liniştită, cu muzică şi-un pahar de vin poate. Acum ne dorim aceeaşi seară, într-o sufragerie Natuzzi, în faţa unei plasme Panasonic, cu un pahar de Bordeaux. Precizia e importantă. Un studiu recent arată că publicul din România e mai infidel faţă de branduri, în comparaţie cu francezul sau britanicul. Sîntem gata să cedăm avansurilor Celuilalt Detergent, să ne combinăm în prima noapte cu Următorul Somnifer, să ne lăsăm detoxifiaţi de Ultimul Iaurt. Ca orice popor paşnic şi fără armată, sîntem o pradă uşoară. Frigiderul, şifonierul, inima noastră pot fi invadate şi ocupate după un baraj de doar cîteva zile de reclame. Fireşte, cînd nu opui rezistenţă, nu sînt nici victime: n-avem un José Bové care să dea cu piatra în geam la fast-food. Sau avem, dar nu poate să se aplece, de burtă. Posesorii de card sînt acum mai mulţi decît membrii tuturor partidelor. Au în mîna lor soarta ţării. Viaţa lor e un card care trece încet prin POS-ul existenţei, şi ea sponsorizată de Mastercard. La final, după mii de zile adunate la cumpărături şi zeci de tone de produse folosite, iubite şi abandonate, vom avea desigur puterea să ne semnăm pe ultima recipisă. Indescifrabil.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

brasov  jpg
„A doua locuință” – un nou concept imobiliar adus în România de o companie belgiană, în cea mai populară stațiune montană
Un nou concept imobiliar prinde contur în România: reședința secundară, aproape de oraș, dar cu acces direct la natură și relaxare. Investitorii belgieni de la Skyline Europe aduc acest model în Poiana Brașov, printr-o investiție de 50 de milioane de euro.
Lajos Kristof, cercetat pentru violul unui minor. FOTO Facebook
„Profesorul de genii”, condamnat la peste 13 ani de închisoare pentru viol. Victima este un minor de 14 ani
Kristof Lajos, cunoscut drept „profesorul de genii”, a fost condamnat la 13 ani și 3 luni de închisoare într-un dosar în care este acuzat că a fi violat un băiat de 14 ani.
Roaming - femeie care vorbeste la telefon FOTO 123 RF
Atenție la roaming în avion sau pe mare! Rețelele non-terestre nu sunt incluse în tarifele UE
Românii care călătoresc cu avionul sau pe nave maritime trebuie să fie atenți la riscurile conectării la rețele non-terestre prin satelit, care nu sunt reglementate, atrage atenția ANCOM.
Nicusor Dan, foto arhiva jpg
Cu cine s-a iubit Nicușor Dan înainte de Mirabela Grădinaru. Au avut o relație secretă, iar președintele României păstrează legătura cu femeia și încă se vizitează
Nicușor Dan formează un cuplu de peste 20 de ani cu Mirabela Grădinaru, cea care i-a dăruit doi copii, pe Aheea (9 ani) și Antim (3 ani). Însă, înainte să o cunoască pe actuala Primă Doamnă a țării, președintele României a avut o relație cu o altă femeie, cu care păstrează legătura și în prezent.
Bombardament Israel Yemen FOTO Captură video jpg
Israelul a bombardat ținte ale houthi în Yemen după ce rebelii au lansat rachete balistice
Israelul a efectuat primele atacuri împotriva unor obiective ale rebelilor houthi din Yemen de la armistițiul israeliano-iranian, atacând trei porturi și o centrală electrică în noaptea de duminică spre luni, relatează CNN.
deficit bugetar financiar fiscal foto shutterstock
România 2025: între decizie, deficitul de încredere, extremism și responsabilitate colectivă
Există momente în viața unei societăți când realitatea te forțează să te oprești din zgomotul cotidian, să privești în jur și să te întrebi: în ce direcție mergem cu adevărat?
Atac cu drone și rachete Kiev FOTO Profimedia jpg
Cel puţin patru morţi şi 36 de răniţi, după un val de atacuri cu drone şi artilerie în Ucraina, în cursul nopţii
Cel puțin patru persoane și-au pierdut viața, iar alte 36 au fost rănite în urma unor atacuri cu drone și artilerie lansate de armata rusă asupra mai multor regiuni din Ucraina, în noaptea de duminică spre luni.
alegator stampila de vot jpeg
Efectul Bolojan: PNL depășește PSD în preferințele românilor. AUR își consolidează primul loc | SONDAJ
AUR conduce detașat în preferințele electoratului pentru alegerile parlamentare, arată barometrul Informat.ro - INSCOP Research realizat în perioada 20-26 iunie 2025.
Nicușor Dan Constantin Toma foto fb
PSD Buzău îi ia apărarea lui Marcel Ciolacu, criticat de primarul Constantin Toma: „Astfel de poziții publice riscă să creeze confuzie”
Social-democrații susțin că afirmațiile edilului riscă să creeze confuzie și să afecteze încrederea cetățenilor în capacitatea autorităților de a colabora.