Cum am obţinut interviul

Publicat în Dilema Veche nr. 441 din 26 iulie - 1 august 2012
Impresii de cînd am fost dat afară jpeg

M-am stabilit la New York pe la mijlocul anilor ’90 şi nu ştiam bine ce voiam să fac. Am încercat multe. N-are rost să le înşir. Îmi plăcea America. Îmi plăcea Bill Clinton. Am urmărit cu nesaţ scandalul felaţiei din Biroul Oval şi m-a amuzat povestea aceea – „I did not have sex with that woman“. M-a interesat mult dezbaterea care a urmat despre sex. Ce-i aia sex cu o femeie? Felaţia, ziceau clintonienii, nu e sex. Preşedintele nu a minţit. Ba este, ziceau anticlintonienii, şi preşedintele a minţit. Asta era marea temă a unei lumi întregi, căci America, mai mult decît alte ţări, e o lume. E chiar lumea. În fine, era o Americă splendidă. Deşi o duceam greu, îmi plăcea ţara în care nimerisem. Acum, nu mai e aşa. Şi eu, şi America ne-am schimbat. Dar am avut noroc că am ajuns în America exact în acele timpuri. După cîţiva ani, am ajuns să lucrez undeva în Brooklyn, făcînd mai multe treburi într-o redacţie. Printre altele, scriam şi chestii scurte pentru o revistă obscură, cu pretenţii culturale însă, la care lucram pe un salariu echivalent cu ajutorul social. Scriam anunţuri de toate felurile, mici reclame, dar şi cîte un anunţ funerar cînd murea sau se pomenea cineva din cartier. Acceptam aceste însărcinări cu plăcere, mai ales ca să îmi îmbunătăţesc engleza. Dar în tot acest timp, acasă, în cămăruţa în care locuiam, scriam în limba mea. Scriam mult, orice îmi trecea prin minte. Aveam în fiecare săptămînă cîte un proiect. Ba o piesă de teatru, ba o povestire, ba un eseu, ba un articol. Evident, nici unul dus la capăt.

M-am apucat să ţin jurnale de nu ştiu cîte ori şi, de tot atîtea ori, le abandonam. Nu publicam nimic din ceea ce făceam acasă, se-nţelege. Venitul, însă, mi-l rotunjeam cu ce mai pica în urma unor schimburi mai lungi sau mai puţin rîvnite de alţii (de sărbători, de pildă) pe care le făceam la librăria Border’s de la colţul străzii pe care locuiam. Nu eram un librar, dar îi asistam pe clienţi spre raioanele cu cărţi sau CD-uri, aprovizionam rafturile, dădeam cu aspiratorul imediat după închidere şi altele asemenea. Atunci, în acele împrejurări, am citit prima carte de Edgar W. Foster. Era primul lui roman. Se chema Mătura sistemului – un roman trăznit, despre o tînără telefonistă care se întreba mereu asupra realităţii ei pe lumea asta. Trecea prin multe şi de fiecare dată se gîndea dacă e real sau nu ce i se întîmplă, dacă ea există cu adevărat sau nu. Remarcabil în acest roman este felul în care vorbesc perosnajele. Fiecare are un stil foarte personal de a comunica, mult diferit de al celorlalţi şi, astfel, cuvintele devin simboluri personale care o însingurează în plus pe eroină. Interesant roman, mi-a plăcut mult şi a avut un succes frumos, din cîte îmi amintesc. Apoi, am început să citesc şi prozele lui scurte şi eseurile răspîndite peste tot (spre deosebire de cei mai mulţi autori, nu avea o publicaţie literară preferată – publica oriunde, în reviste de stînga sau de dreapta, abstracte sau clişeiste, nu conta pentru el). Al doilea lui roman a fost o imensă lovitură. Se intitula „Gluma infinită“. Acest roman, aproape neverosimil de voluminos – are peste 1000 de pagini –, este ficţiunea absolută. Aşa am crezut imediat ce l-am terminat, aşa cred şi acum. N-o să-l povestesc aici, dar duceţi-vă şi căutaţi-l. Nu cred că e tradus în româneşte – căutaţi-l după titlul englez, Infinite Jest, şi plonjaţi imediat în el. Vă garantez experienţa literară supremă. Am decis să-i iau un interviu lui Edgar W. Foster imediat ce am aflat că are serioase probleme de sănătate: era serios depresiv. Cînd am aflat asta, am avut convingerea ciudată că EDW este sortit. Se va sinucide. Al treilea roman al lui era gata cînd el a luat toate pastilele acelea deodată şi s-a încuiat în cabana lui de lîngă rîu ca să nu-l poată salva cineva. Cabana în care îi luasem eu interviul.

Cum am aflat că suferă de dezordine depresivă, am cerut voie şefului meu să îl intervievez. A acceptat pe loc, avertizîndu-mă, însă, că va fi aproape imposibil să-l întîlnesc pentru că nu dă interviuri. Dăduse pînă la acel moment unul singur. Ceva din mesajul meu i-a atras agentului său atenţia. Sigur că mulţi îi ceruseră un interviu şi toţi fuseseră refuzaţi. Dar eu am avut grijă ca solicitarea mea să fie ceva special. De fapt, nu era o solicitare de interviu propriu-zisă, ci o scrisoare lungă către el, către Edgar. Îi povesteam acolo multe despre mine, despre ceea ce simt cînd îl citesc, despre ce scriu eu şi altele. La un moment dat, spre sfîrşit, pomeneam în treacăt că ar fi grozav dacă revista mea, cu totul necunoscută publicului larg, ar putea publica un interviu cu el, dar ştiu că e imposibil şi mă resemnez. Agentul mi-a răspuns relativ repede şi mi-a spus că i-a trimis mail-ul meu lui Edgar, deşi de obicei nu face aşa ceva. A urmat cam un an de tăcere. Am mai scris eu agentului de vreo două ori, dar nu mi-a mai răspuns. După un an, am primit un telefon. „Bună. Sînt Edgar Foster. Aş vrea să ne vedem. Eu nu călătoresc niciodată la New York. Vino tu în Michigan. Să ai reportofonul la tine. Şi să ai baterii. Pe aici se găsesc greu.“ Vocea lui mi s-a părut familiară şi nu m-a frapat deloc. Ţin minte că nu am avut nici un fel de surpriză. Era ca şi cum aşteptam acel telefon în ziua şi la ora la care a sunat. Cumva, de la primul „Bună“, am ştiut că e el. Am vorbit cîteva minute, apoi a spus că vrea să iasă la pescuit şi a închis. Am scris imediat un e-mail agentului, care a răspuns pe loc. Era cu Edgar cînd acesta sunase şi mergea cu el la pescuit. Nu putea elabora detaliile interviului chiar în momentul acela. A doua zi, am stabilit cu agentul ziua, ora, am plănuit traseul (cu avionul pînă la Detroit şi apoi cu o maşină închiriată) şi am început să pregătesc interviul. Nu ştiam că Edgar W. Foster citise cîteva numere din revista unde lucram, îi plăcuse şi decisese că acesta e locul în care va da unicul interviu subtanţial, mare, din viaţa lui.  

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

viol shutterstock 1721464456 jpg
Bărbat din Capitală, reținut după ce și-a agresat sexual fiica vitregă minoră timp de 7 ani. Cine a alertat autoritățile
Un bărbat de 38 de ani din București a fost arestat, fiind acuzat că și-ar fi abuzat sexual fiica vitregă pe parcursul a șapte ani. Adevărul ar fi ieșit la iveală după ce o rudă a adolescentei, care are acum 15 ani, a alertat autoritățile.
carabinieri
Român arestat în Italia, după ce a încercat să obțină rezidență și ajutoare sociale cu documente false și copii „împrumutați”
Un cetățean român a fost arestat în provincia italiană Foggia, după ce a încercat să obțină rezidența și posibile ajutoare sociale folosind documente false și pretinzând că este tatăl a șase copii care, în realitate, nu erau ai lui, relatează presa italiană.
eric bicvalfi instagram fc ural webp
Vucic Putin EPA
De ce a pus Kremlinul tunurile pe președintele Serbiei? Ce se ascunde în spatele acuzației de trădare a frăției slave?
O declarație oficială a Serviciului de Informații Externe (SVR) al Rusiei, conform căreia „Industria militară sârbă înjunghie Rusia pe la spate”, reprezintă cel mai direct și crud atac al Moscovei asupra Belgradului din istoria modernă.
Cetatea Miko (© România Atractivă)
Cetatea Mikó, o bijuterie istorică și culturală din Transilvania
Cetatea Mikó, parte din programul „România Atractivă”, reprezentativă pentru arhitectura Renașterii târzii din Transilvania, a fost construită de Ferenc Mikó Hídvégi (1585–1635), o personalitate marcantă a scenei politice transilvănene la începutul secolului al XVII-lea.
Cheesecake cu jeleu  Sursa foto shutterstock 2009143628 jpg
Atenţie! Desert irezistibil! Cheesecake cu jeleu de fructe de pădure
Când se apropie weekendul, cauţi o reţetă de desert să-i aduci laolaltă pe toţi cei dragi. Acest cheesecake cu jeleu de fructe de pădure este exact ce ai nevoie şi n-ai cum să greşeşti nimic când îl pregăteşti!
usa 1777986 1280 jpg
Orașul ideal pentru trai în 2025. Are o economie puternică, un stil de viață activ și șanse reale pentru tineri
Un nou clasament global realizat de Oxford Economics, care evaluează atractivitatea economică a orașelor pe baza unor factori multipli, a scos la iveală care este, în prezent, cel mai bun oraș din lume pentru trai.
Gina Pistol si Smiley au anunțat că se căsătoresc Sursa foto: Youtube
Ce se întâmplă între Smiley și Gina Pistol, la 2 ani de la nuntă: „Doar noi le înțelegem”
Smiley și Gina Pistol formează unul dintre cele mai îndrăgite cupluri ale showbiz-ului românesc. Sunt împreună de mulți ani, au devenit părinții unei fetițe pe nume Josephine, și recent au împlinit 2 ani de căsătorie. Cu acest prilej, antrenorul de la „Vocea României” a transmis un mesaj amuzant.
AQP31E4js91pp6 ZE3lpSkt2ZZb9uZclUKxa4QcoZj6QCCVxIXEKx skjYaNjm92VgJkNuT71KseXRC5KTg F3Vi mp4 thumbnail png
România sub ape. Peste 500 persoane au fost evacuate. Anunțul hidrologilor
Peste 500 de persoane din mai multe localități ale țării au fost evacuate din calea apelor care au inundat sate întregi. Județul Covasna este cel mai afectat. Hidrologii au emis noi avertizări, riscul de viituri vizând aproape jumătate de țară.