Copiii de pe Aleea Drogurilor

Publicat în Dilema Veche nr. 763 din 4-10 octombrie 2018
Binili învinge jpeg

Sînt obosit. Școala nu e deloc frumoasă. În prima zi, am fugit acasă după prima oră. M-au pus în bancă cu Butușină, și ea țigancă, iar copiii nu sînt deloc fericiți să se joace cu noi. Butușină e murdară și nu miroase deloc bine. Și eu fac baie o dată pe săptămînă, dar hainele mele sînt curate, că mama e zeița curățeniei obsesive.

Acum avem de făcut teme. Am un stilou prost, care lasă urme de cerneală. Am rescris de patru ori tema și tot urît arată. E o temă tîmpită, eu deja citesc foarte bine și nu am chef de bastonașe. E plictisitor și urît.

Mă bosumflu. Vine mama. Îi spun că nu pot.

Nu există nu pot, există nu vreau.

Mama va repeta asta la nesfîrșit. Fără scuze. Trebuie să pot. Cum curul propriu are adversitate pentru lingura uriașă de lemn pe care mama o manevrează cu o destoinicie demnă de o centură neagră, decid că pot.

Învățătoarea mea e impresionată de rezultat. M-a mutat în prima bancă. În clasa a IV-a ajung șef de clasă.

Oana (numele nu este real) are 13 ani. O știu de șapte ani. E primul an cînd se duce la școală. Nu am crezut că se va duce vreodată la școală. Tatăl Oanei este total dependent de droguri. Habar n-am cum de mai este în viață. Face rost de bani vînzînd seringi pentru cele cîteva zeci de dependenți de droguri pe alee.

Mama Oanei este mică și are un ochi cu care nu vede mai nimic. A fost și ea dependentă de droguri, dar s-a lăsat. Are o încăpățînare greu de imaginat de a supraviețui în condiții extrem de dure. M-a înjurat de-a lungul anilor de zeci, dacă nu de sute de ori.

Fiul lor cel mare, un copil cu o dizabilitate minoră, a sărit să-și apere tatăl într-o bătaie. I-a fost frică, așa că a luat un cuțit. Omul care îi sugruma tatăl era în sevraj, așa că nu i-a păsat de cuțitul din mîna copilului. L-a înjunghiat. A ajuns în pușcărie. Acum este înapoi acasă.

Au și un copil mic. Și el cu o dizabilitate.

Trăiesc în niște condiții înfiorătoare pentru standardele tale, cititorule. Am încercat să le cumpăr lucruri, dar de fiecare dată cînd tatăl a avut nevoie de bani le-au vîndut. M-au luat ani de-a rîndul de prost. De fraier care poate fi șmecherit. De ONG-ist care face bani pe cîrca lor și care le dă și lor cîte ceva după ce se îmbogățește. Bîrfele cele mai drăguțe din cartier erau că vînd poze pentru bani.

De vreo trei ani, lucrurile s-au schimbat. Hainele și încălțămintea pe care le cumpărăm copiilor nu mai sînt vîndute. Nici mașinile de spălat. Copiii sînt curăței și sînt perioade destul de lungi cînd nu au păduchi. Ajută și că distribuim cîteva zeci de șampoane antipăduchi o dată la două-trei luni. Au priceput că nu sînt ONG-ist, că sînt banii noștri și nu bani europeni sau naiba știe de unde altundeva.

Zilele trecute, Oana a stat fascinată și a citit neclintită timp de două ore. Acum patru ani, cînd a venit prima dată, nu putea să stea mai mult de două minute în același loc. Nu recunoștea cifrele și nici literele. Era tot timpul foarte murdară și cu încălțări jerpelite.

Acum se duce la școală. Este bine îmbrăcată și frumoasă foc.

Sînt cîteva zeci de povești similare de copii care vin în fiecare duminică la teme. Părinții copiilor sînt încă dificili și departe de comportamentul unor părinți ideali. Dar sînt mai bine.

Vin mulți voluntari în fiecare duminică în Ferentari. Oameni de succes, de la bancheri la medici. Duminica trecută, Zîna nu a avut prea mult chef de matematică. La un moment dat, furioasă, mi a spus că nu poate. Nicușor are aproape 6 ani, o aude și spune rapid: „Nu există nu se poate, există nu vreau“.

Lîngă noi, Oana e absorbită de cartea pe care o citește. Nicușor e foarte fericit că știe adunările pînă la 20 și scăderile cu o cifră. Zîna se încruntă și începe iarăși testul. Îl termină fără greșeală.

România se va schimba în bine. Chiar dacă schimbarea va fi în ciuda clasei noastre politice. Important e să vrem să o schimbăm. Că de putut, sigur putem. Dovada o am în fiecare duminică lucrînd cu copiii de pe Aleea Drogurilor.

Foto: Cosmin Bumbuţ

index jpeg webp
Sindromul „greaua moștenire”
În cele mai multe cazuri, însă, politicienii se străduiesc să arate că ei sînt inițiatorii proiectelor
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Cadavre și steaguri
De fapt, avem de-a face cu o tactică de evaziune.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Despre vorbitul în public
O cauză frecventă a derapajului oratoric este confuzia, mai mult sau mai puţin conştientă, a genurilor.
Frica lui Putin jpeg
Oglinda
El privi în oglindă și, firește, se văzu pe sine însuși.
index jpeg 5 webp
Republica Turcia de o sută de ani
În rîndul turcilor s-a conturat o nouă filozofie, chiar ideologie: kemalismul. Mustafa Kemal Atatürk a schimbat mentalități.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
„Cu bule“ jpeg
Fotbal și futbol
Să fi fost mai curînd (cum s-a mai presupus) o manifestare de pudibonderie comparabilă cu cele produse de alte obsesii românești mai vechi și mai noi, precum teama de cacofonii?
HCorches prel jpg
Este multă tristețe în sufletul lor
Și totuși, cînd intră la ore, încearcă să aibă zîmbet pe buze. Și totuși, cînd ies de la ore, adesea au zîmbet pe buze.
IMG 8779 jpeg
p 7 WC jpg
O lume a reluărilor nedorite
Inteligența Artificială e, în cele din urmă, un instrument, care poate fi folosit în scopuri bune
Comunismul se aplică din nou jpeg
Crimă și pedeapsă
După eliberare, Bogdan Stașinski a fost preluat probabil de serviciile secrete occidentale și nu se mai știe nimic clar despre el.
O mare invenție – contractul social jpeg
Ce fel de magistrați?
Rostul profund al întregului sistem judiciar constă în realizarea și menținerea armoniei sociale.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Discuția despre extremism
Nu, interzicerea unui partid nu e soluția. Pentru incidente specifice există Codul Penal. Pentru tot restul e vorba de bun-simț.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce știu și ce pot economiștii (O întrebare pe care mi-am pus-o prin 2008 și la care încă aștept răspuns...)
Ne lăsăm sau nu ne lăsăm pe mîna „experţilor”? N-avem de ales. Ne lăsăm. Dar pe mîna căruia dintre ei?
Frica lui Putin jpeg
La ce e bună literatura
După ce, săptămîni, luni, ani, ai citit o sumedenie de cărţi și de autori, ba chiar o bibliotecă întreagă, încă nu ți s-a aprins becul?
index jpeg 5 webp
Bujorul, zeii greci și familia de’ Medici
Ce ar fi crezut doamna de’ Medici despre asta oare?
A F portait Tulane 23 1 jpeg
Limba lui Dalai Lama. Ce nu-i șade lui bine?
Te împărtășești, bine, nu, nu. Cînd am încercat să le explic grecilor cum e cu „paștile” la români, s-au… crucit!
„Cu bule“ jpeg
A fi paletă
E posibil ca de la asemenea metafore glumețe să se fi extins folosirea lui paletă, atît cu sensul mai general „prost”.
HCorches prel jpg
Premii sau condamnări la tristețe?
Pare că și-ar putea lua zborul în orice clipă, că s-ar putea înălța de la pămînt, așa firavă cum e și plină de emoție.
IMG 8779 jpeg
p 7 White Cube WC jpg
A lua în serios trauma colonialistă a Europei de Est
Cînd e vorba de a construi un asemenea domeniu anti-imperialist, Vestul european are multe de învățat de la Est.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Profesori de neuitat din liceu
Astăzi nu găsesc răspuns la întrebarea dacă, dintre mulții profesori pe care i-am tot avut, o fi fost vreunul mai bun decît el.
image png
Cum peticim ruptura stat-privat
Mai mult, creșterea salariilor în sectorul public din ultimii ani a creat o concurență neloială cu mediul economic.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Te poți desprinde de tehnologie? (2)
Ne putem despărți de tehnologie? Nu. Dar tehnologia ne poate despărți de oameni. Sau măcar încearcă.

Adevarul.ro

image
Carla’s Dreams, criticat dur: „Răutăcios, antipatic, poate lipsit de educație, puțin fals și dezamăgitor”
Realizatorul a fost invitatul emisiunii realizate de Cătălin Măruță în cadrul căreia a acceptat să participe la rubrica „Spui tot sau îți ia gura foc?”.
image
Român păcălit în Turcia cu implanturi de păr. Țeapa este de mii de euro. „Ce scrie pe factură?“
Pățania unui român care s-a dus în Turcia să facă implant de păr a fost povestită pe Facebook de o rudă. Omul a fost înșelat cu mii de euro și acum nu mai știe cum să-și recupereze banii.
image
Boala neurologică rară de care suferă Celine Dion, explicată de un medic. „Transformă oamenii în statui”
Celine Dion a anunțat că și-a anulat actualul turneu mondial din cauza problemelor de sănătate pe care le are. Cântăreața celebră a anunțat la sfârșitul anului trecut că suferă de sindromul „Stiff Person Syndrome”, anulând astfel câteva date din turneul din Las Vegas.

HIstoria.ro

image
Autoportretul lui Vincent van Gogh: strategie de autovalidare?
Vincent van Gogh ajunge la artă târziu, la 28 de ani, după ce eșuase pe calea teologiei și a misionarismului și se consumase în istovitoare crize identitare.
image
„Dubletul seismic“ din mai 1990 - Ultimele cutremure majore care au afectat România în secolul XX
Pe 30 și 31 mai 1990, la doar câteva zile după primele alegeri libere (20 mai 1990), în România s-au produs alte două cutremure puternice. Fenomenul de la sfârșitul lunii mai a anului 1990 este cunoscut sub numele de „dublet seismic”.
image
De ce nu mai merg oamenii azi pe Lună? De ce în 1969 s-a putut și azi nu
În istoria omenirii, doar 24 de oameni au călătorit spre Lună, cu toţii fiind astronauţi în cadrul programului Apollo. Jumătate dintre ei au călcat pe suprafaţa singurului satelit natural al Pământului. Eugene Cernan şi Harrison Schmitt au fost ultimele persoane care au intrat în acest club select. Sunt mai bine de 40 de ani de când un pământean a păşit pe un alt corp ceresc decât Pământul. În ciuda proiectelor fantastice şi a progresului tehnologic înregistrat în ultimele patru decenii, oamenii