Copiii de pe Aleea Drogurilor

Publicat în Dilema Veche nr. 763 din 4-10 octombrie 2018
Binili învinge jpeg

Sînt obosit. Școala nu e deloc frumoasă. În prima zi, am fugit acasă după prima oră. M-au pus în bancă cu Butușină, și ea țigancă, iar copiii nu sînt deloc fericiți să se joace cu noi. Butușină e murdară și nu miroase deloc bine. Și eu fac baie o dată pe săptămînă, dar hainele mele sînt curate, că mama e zeița curățeniei obsesive.

Acum avem de făcut teme. Am un stilou prost, care lasă urme de cerneală. Am rescris de patru ori tema și tot urît arată. E o temă tîmpită, eu deja citesc foarte bine și nu am chef de bastonașe. E plictisitor și urît.

Mă bosumflu. Vine mama. Îi spun că nu pot.

Nu există nu pot, există nu vreau.

Mama va repeta asta la nesfîrșit. Fără scuze. Trebuie să pot. Cum curul propriu are adversitate pentru lingura uriașă de lemn pe care mama o manevrează cu o destoinicie demnă de o centură neagră, decid că pot.

Învățătoarea mea e impresionată de rezultat. M-a mutat în prima bancă. În clasa a IV-a ajung șef de clasă.

Oana (numele nu este real) are 13 ani. O știu de șapte ani. E primul an cînd se duce la școală. Nu am crezut că se va duce vreodată la școală. Tatăl Oanei este total dependent de droguri. Habar n-am cum de mai este în viață. Face rost de bani vînzînd seringi pentru cele cîteva zeci de dependenți de droguri pe alee.

Mama Oanei este mică și are un ochi cu care nu vede mai nimic. A fost și ea dependentă de droguri, dar s-a lăsat. Are o încăpățînare greu de imaginat de a supraviețui în condiții extrem de dure. M-a înjurat de-a lungul anilor de zeci, dacă nu de sute de ori.

Fiul lor cel mare, un copil cu o dizabilitate minoră, a sărit să-și apere tatăl într-o bătaie. I-a fost frică, așa că a luat un cuțit. Omul care îi sugruma tatăl era în sevraj, așa că nu i-a păsat de cuțitul din mîna copilului. L-a înjunghiat. A ajuns în pușcărie. Acum este înapoi acasă.

Au și un copil mic. Și el cu o dizabilitate.

Trăiesc în niște condiții înfiorătoare pentru standardele tale, cititorule. Am încercat să le cumpăr lucruri, dar de fiecare dată cînd tatăl a avut nevoie de bani le-au vîndut. M-au luat ani de-a rîndul de prost. De fraier care poate fi șmecherit. De ONG-ist care face bani pe cîrca lor și care le dă și lor cîte ceva după ce se îmbogățește. Bîrfele cele mai drăguțe din cartier erau că vînd poze pentru bani.

De vreo trei ani, lucrurile s-au schimbat. Hainele și încălțămintea pe care le cumpărăm copiilor nu mai sînt vîndute. Nici mașinile de spălat. Copiii sînt curăței și sînt perioade destul de lungi cînd nu au păduchi. Ajută și că distribuim cîteva zeci de șampoane antipăduchi o dată la două-trei luni. Au priceput că nu sînt ONG-ist, că sînt banii noștri și nu bani europeni sau naiba știe de unde altundeva.

Zilele trecute, Oana a stat fascinată și a citit neclintită timp de două ore. Acum patru ani, cînd a venit prima dată, nu putea să stea mai mult de două minute în același loc. Nu recunoștea cifrele și nici literele. Era tot timpul foarte murdară și cu încălțări jerpelite.

Acum se duce la școală. Este bine îmbrăcată și frumoasă foc.

Sînt cîteva zeci de povești similare de copii care vin în fiecare duminică la teme. Părinții copiilor sînt încă dificili și departe de comportamentul unor părinți ideali. Dar sînt mai bine.

Vin mulți voluntari în fiecare duminică în Ferentari. Oameni de succes, de la bancheri la medici. Duminica trecută, Zîna nu a avut prea mult chef de matematică. La un moment dat, furioasă, mi a spus că nu poate. Nicușor are aproape 6 ani, o aude și spune rapid: „Nu există nu se poate, există nu vreau“.

Lîngă noi, Oana e absorbită de cartea pe care o citește. Nicușor e foarte fericit că știe adunările pînă la 20 și scăderile cu o cifră. Zîna se încruntă și începe iarăși testul. Îl termină fără greșeală.

România se va schimba în bine. Chiar dacă schimbarea va fi în ciuda clasei noastre politice. Important e să vrem să o schimbăm. Că de putut, sigur putem. Dovada o am în fiecare duminică lucrînd cu copiii de pe Aleea Drogurilor.

Foto: Cosmin Bumbuţ

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Geta Sterp, lovită de un val de hate și ironii, după ce a început un scandal cu Carmen de la Sălciua: „Să fiți recunoscători..”
Geta Sterp, sora cântărețului Culiță, a intrat în vizorul fanilor fostei cumnate, Carmen de la Sălciua. Totul este o repercursiune a scandalului izbucnit între ele două, după ce Geta a vorbit pe un live în social media despre Carmen de la Sălciua, imediat după nunta fratelui său, Iancu Sterp.
moise ioana, pacienta radomiresti suspiciune malpraxis sju slatina   sursa foto marinela rosu jpeg
O femeie, care a stat câteva ore la urgență, a murit imediat după externare, în fața Spitalului din Slatina
O femeie a murit în fața spitalului din municipiul Slatina, județul Olt, după ce a stat câteva ore în UPU. Medicii îi spuseseră că are o colică abdominală. La plecare, femeii i s-a făcut rău chiar în fața spitalului, doctorii nemaiputând să o salveze.
pompieri smurd jpg
O femeie cu afecțiuni psihice și-a dat foc propriului apartament. Intervenția promptă a pompierilor
O femeie cu probleme psihice și-a dat foc la apartamentul din Reșița. Au fost evacutate 16 persoane din imobil, dintre care 6 au fost copii.
Minge, Getty Images jpg
marea criza foto shutterstock jpeg
Scânteia ce poate declanșa un dezastru economic de proporția Marii Crize. Observația îngrijorătoare a unui expert român
În urmă cu 95 de ani, începea una dintre cele mai mari crize economice care au existat vreodată. Pe 24 octombrie 1929, zi cunoscută drept „Marțea Neagră“, bursa americană a scăzut dramatic, afectând întreaga lume.
Inundații catastrofale Spania FOTO profimedia 0928316244 jpg
MAE a actualizat bilanțul românilor dispăruți, în urma inundațiilor dezastruoase din Spania
Ministerul Afacerilor Externe (MAE) informează, sâmbătă seara, că dintre cele 16 persoane semnalate ca dispărute în urma inundațiilor devastatoare din Spania, șapte au fost deja localizate și se află în siguranță, fiind sănătoase și în afara oricărui pericol.
Atletico Madrid (EPA) jpg
sepsi   petrolul captura prima sport 1 png
Sepsi a obținut la limită un egal contra Petrolului Ploiești. Două cartonașe roșii pentru covăsneni
Meciul dintre Sepsi – Petrolul Ploiești din cadrul celei de a 15-a etape din Superligă s-a terminat cu 1-1, după ce covăsnenii au egalat în minutul 89.
andreea marin instagram jpg
Andreea Marin, imagini grandioase pe străzile newyorkeze: „Îmi trezește un amalgam de emoții”
Fosta „zână a surprizelor” a zburat în New York, acolo unde revine cu drag an de an. Cum este experiența de acum pentru Andreea Marin și ce sentimente îi trezește această „excursie”, a mărturisit chiar ea.