Ce altceva mi-a mai spus

Publicat în Dilema Veche nr. 442 din 2-8 august 2012
Impresii de cînd am fost dat afară jpeg

În timpul interviului, Edgar a povestit mult despre el. Iată o confesiune pe care nu o mai făcuse nimănui şi care are, sînt sigur, valoarea ei pentru istoria literaturii: „La 18 ani am fost exmatriculat de la colegiu. Mă prinseseră vînzînd eseuri pentru examene unora mai mari. Printr-o întîmplare, am ajuns să mă angajez la IRS, Oficiul pentru examinarea declaraţiilor fiscale din Lake James, Illinois. Cînd am ajuns acolo, am fost tratat foarte bine. Peste două zile, am aflat că asta s-a datorat unei confuzii. Exact în aceeaşi zi, era aşteptat la acest oficiu contabilul Edgar Foster – fără W. –, un om foarte competent care fusese transferat de la un oficiu din New Jersey la acest oficiu din Lake James. Au crezut că sînt eu şi, timp de două zile, s-au purtat extraordinar cu mine. După două zile, şi-au dat seama că eu sînt şi W., iar contabilul, care întîrziase din pricini neştiute, nu e. Mirarea mea a fost şi mai mare cînd am aflat că Foster fără W. avea 55 de ani. Eu aveam 18. Şi m-au confundat cu el. Îţi dai seama ce spirit de observaţie au agenţii care trebuie să miroasă evaziunile fiscale?

M-au trimis într-un birou oarecare şi am început să verific vrafuri de declaraţii – trebuia să fiu atent ca sumele impozitate să fie egale cu diferenţa dintre cîştigul total şi sumele care nu se impozitează, dintr-un motiv sau altul. Apoi, acolo am păţit o chestie şi mai tare. După o săptămînă de lucru, am fost anunţat că mi-au schimbat numărul de securitate socială – codul acela de numere pe care îl primeşti la naştere şi cu el rămîi toată viaţa. Acela nu se schimbă. Ei bine, odată angajat la IRS, ţi-l schimbă. Aceste întîmplări mi-au ridicat serioase dubii asupra certitudinii identităţii oamenilor. Cît de uşor putem deveni altcineva decît sîntem, cît de uşor ne pot lua ceilalţi drept ce nu sîntem şi, de fapt, poate că disponibilitatea asta a noastră de a fi altcineva arată limpede că sîntem altcineva...“ Mă gîndesc şi acum că tema aceasta a identităţii nesigure şi fragile a insului într-o lume cam bezmetică a devenit importantă pentru tot ce a scris Edgar W. Foster ca urmare a acestei îmtîmplări. Sau, cel puţin, aşa ne place multora dintre noi, iubitorii de literatură, să identificăm în anecdotica biografiei unui autor acea întîmplare care determină teme redundante, leitmotive, obsesii. Nu ştiu dacă aşa funcţionează mecanismul interior, obscur altfel, al unui scriitor. La mine, de pildă, nu prea merge aşa de uşor – e greu să identifici în cele trăite de mine sursa limpede şi univocă a neliniştilor mele repetitive. Dar asta nu mă opreşte să fac acest tip de analiză cu autorii care-mi plac. Chiar dacă ştiu că nu se potriveşte adesea, tot o fac.

Soţia lui Edgar era, mai degrabă, prietena lui cea mai bună, decît ceea ce am numi „femeia lui“. Gwyn era cu doi ani mai în vîrstă decît Edgar, avea un copil dintr-o căsătorie anterioară – un băiat, David – cu care Edgar relaţiona relaxat şi uşor distant, fără să fi vrut vreodată să se împrietenească sau măcar să se cunoască mai bine. Gwyn era o femeie educată, cu solidă cultură clasică şi era partenerul favorit de discuţii literare pentru Edgar. Nu de puţine ori, o trezea în toiul nopţii sau în primele ore ale dimineţii, nerăbdător să îi citească ceea ce terminase de scris cu cîteva minute înainte. Este neclar pentru mine de ce Gwyn era cu el – îi suporta matern toate prăbuşirile nervoase sau emoţionale, îl încuraja, îl îngrijea în sensul cel mai cuprinzător al cuvîntului, dar era limpede pentru oricine că nu-l iubea. Edgar nu mi-a povestit nimic despre Gwyn, nici nu am cunoscut-o vreodată, iar tot ce ştiu despre ea este o compliaţie de bîrfe credibile şi păreri personale ale agentului lui EDW, care o simpatiza limitat.

„Mă aşteptam să mă întrebi despre fericire. Cînd m-ai întrebat despre starea sănătăţii mele, eram sigur că întrebarea despre fericire nu va întîrzia. Niciodată nu am fost mai fericit decît într-o după-amiază de noiembrie, senină şi veselă, cînd mi-am dus cîinele în susul rîului. Mă plimbam. Mă gîndeam la Mary Karr – o veche prietenă... În fine, nu ştiu ce anume a provocat acea fericire. Dar am simţit, la un moment dat, că explodez pur şi simplu, şi că explozia din mine mă face imponderabil şi, cu plămînii plini de aerul răcoros de lîngă rîu, încep să plutesc. Cîinele m-a privit amuzat, simţind că e ceva special cu mine şi, mai ales, simţind că ceea ce mi se întîmplă e din specia comicului. Fericirea este, în fond, ceva comic.“

„Am scris acum cîţiva ani un eseu despre Guns N. Roses. Se pare că eseul meu a suscitat ceva interes, pentru că, la vreo lună distanţă de la apariţia eseului, m-am trezit în campus cu cei de la revista Rolling Stone. Voiau un interviu. Nu l-am dat. Nu dau interviuri. Şi mi-au făcut fotografii în timp ce îi refuzam. Era vară şi purtam o bandana roşie pe cap. Au scris, apoi, că m-am luat după Axl Rose. Am fost trist. Cine ştie ce credeau ei despre mine? Pe atunci, purtam acea bandana lată, care îmi acoperea aproape toată fruntea, ca să nu-mi explodeze capul. Aşa îmi ţineam capul întreg.“

Edgar a fost incinerat, iar cenuşa lui a fost îngropată în grădina casei sale. Nu am mai vizitat niciodată casa de pe malul rîului Menominee. Am văzut cîteva fotografii cu placa simplă care marchează locul cenuşei şi mi s-a părut că recunosc locul. În timpul interviului, pe care mi l-a acordat, s-a ridicat şi s-a apropiat de fereastra care vedea chiar malul rîului. M-a chemat lîngă el. A arătat cu mîna întinsă, cu degetul arătător perfect întins, un anume punct de pe mal. „Vezi acolo?“ Am răspuns relativ imprecis: „Mda...Ce-i acolo?“, căci era un mic dîmb care se surpa direct în rîu. „Nu ştiu. Seamănă cu mormîntul unui celt.“ Am privit mai atent şi cu greu am putut identifica o oarecare asemănare de contur, dar dîmbul era foarte puţin înalt – nu mai înalt de 15 cm. Şi se surpa în rîu...  

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

banner marian ralea jpg
Confesiunile „Magicianului” Marian Râlea: „Toată viața ne simțim copii. Actorii sunt niște copii de duminică ai societății”
Marian Râlea, totul despre noul rol din serial lul original românesc, semnat de Ruxandra Ion, „Ana, Mi-ai fost scrisă în ADN”, de la Antena 1.
sandra n instagram jpg
Artista Sandra N. a fost implicată într-un grav accident și a ajuns la spital cu trei coaste fracturate: „Îi mulțumesc lui Dumnezeu că sunt în viață”
Sandra N., pe numele său real Alexandra Iulia Năftănăilă, una dintre cele mai apreciate şi sexy artiste din muzica românească, a fost implicată într-un grav accident în urmă cu două zile. Cântăreața s-a ales cu trei coaste fracturate și a fost nevoită să își anuleze concertul din Dublin.
bani europeni finantare FOTO Shutterstock
România a încasat 1,9 miliarde euro din fondurile europene din exerciţiul financiar 2021-2027. Are la dispoziție 46 de miliarde de euro
Ministrul Investiţiilor şi Proiectelor Europene, Adrian Câciu, a afirmat, vineri, seară, că România a încasat 1,9 miliarde euro din fondurile structurale şi coeziune finanţate din exerciţiul financiar 2021-2027, gradul de absorbţie fiind în media europeană.
Klaus Iohannis a 79 a participare la adunarea ONU  Foto Presidency jpg
Klaus Iohannis și-a decorat foștii și actualii consilieri prezidențiali
Președintele Klaus Iohannis a decorat vineri foștii și actualii consilieri prezidențiali și de stat din mandatele sale.
Minge - fotbal
FC Hermannstadt a învins-o pe FC Botoşani 2-1. Sibienii au ajuns la patru victorii consecutive în campionat
FC Hermannstadt a învins-o pe FC Botoşani cu scorul de 2-1 (1-1), vineri seara, în deplasare, într-un meci din etapa a 20-a a Superligii de fotbal.
celula inchisoare jpg
Femeie acuzată de înaltă trădare, condamnată la 14 ani de închisoare de un tribunal din Ucraina
Un tribunal ucrainean a condamnat vineri la 14 ani de închisoare o femeie acuzată de ”înaltă trădare” pentru că i-a trimis reprezentantului Rusiei la ONU o scrisoare de sprijin pentru invazia rusă în Ucraina, potrivit Parchetului ucrainean.
Pomana porcului FOTO Shutterstock jpg
Rețeta străveche de pomana porcului. Ce trebuie să pui în preparat, ca să iască carnea moale și suculentă
În scurt timp, pe 20 decembrie, urmează să tăiem porcul pentru sărbători, iar cu această ocazie, românii petrec alături de rude și prieteni.
crin antonescu inquam
Crin Antonescu prevestește o confruntare grea la prezidențiale. Ce spune despre o eventuală candidatură
Fostul șef PNL, Crin Antonescu, este de părere că viitoarea luptă electorală pentru Cotroceni va fi una grea, în cazul unei noi candidaturi a lui Călin Georgescu. Potrivit fostului șef de partid, contracandidatul pro-european trebuie să aibă o convingere fermă în direcția occidentală.
somn pexels jpg
Cum vor arăta oamenii în 2050. De ce este important un somn de 7 - 9 ore pe noapte
Model digital grotesc prezintă cum vor arăta oamenii în 2050 dacă nu începem să dormim suficient. Medicii recomandă ca adulții să doarmă între șapte și nouă ore pe noapte. Vor apărea dureri de spate, părul se subțiază, piele este lăsată, ochii sunt roșii și apar pierderi de memorie.