Un copil de vînzare

Publicat în Dilema Veche nr. 783 din 21-27 februarie 2019
Binili învinge jpeg

Au trecut ceva ani.

E o vacă moartă în mijlocul drumului. E vară și sînt iarăși rătăcit prin locuri pline de copii și sărăcie. Mi-a fost oferit un copil de vînzare. Poate să cerșească în mai multe limbi și, într-un an-doi, pot să-mi iau un Mercedes, îmi promite maică-sa, cu o privire șmecheră.

Puștiul are o minte iute și niște ochi tare triști. Nu vreau să știu ce a văzut.

Am fost tot timpul între. Nu am fost niciodată îndeajuns de altul ca să mă potrivesc. Deși le e clar că îi înțeleg, vorbesc între ei în limba bunicii și îmi spun străin.

Habar nu mai am ce sînt. Aș putea să fiu cam orice, dar mă simt între toate. Am văzut prea multe locuri lovite de nenorociri ca să mă dezechilibrez ușor. Dar felul în care se uită puștiul ăsta la mine mă cam rupe.

Miroase a balegă, a leș, a transpirație și a mizerie. Mă întreb ce dracului caut acolo. Aș putea să îmi văd frumușel de treaba mea, să scriu rapoarte minunate și să-mi consolidez cariera de gargaragiu bine plătit.

Cu cîteva săptămîni înainte, am fost în Istanbul. Undeva, la marginea orașului, foarte aproape de un cartier rezidențial minunat, erau cîteva sute de oameni care trăiau ca în Evul Mediu. O puștoaică citea pe ascuns dintr-o carte de povești. Povești pentru copii cu vreo trei-patru ani mai mici decît ea. Lumea din jurul ei se ocupa cu strînsul, sortatul și vîndutul gunoiului.

Tacticile de a înșela la vînzare sînt practic aceleași indiferent dacă ghetoul este în Mumbai, Istanbul, Barcelona, Belgrad, Sofia, Chișinău, Roma, Podgorica sau Ferentari.

Stau de vorbă cu copilul din fața mea. Îmi povestește despre cerșitul în Italia și Germania. Despre cum stăteau în aceeași cameră nouă oameni. Despre bătăi și despre cum se strîngeau banii. Despre botezul la care a venit unul dintre cei mai cunoscuți maneliști.

Ar trebui probabil să chem Protecția Copilului. Cel mai probabil e degeaba, că nimeni nu vine prin coclaurile pe unde sînt. Și dacă ar veni, cel mai probabil viața puștiului ar fi și mai nenorocită. Cazurile de abuzuri sexuale și violență în instituțiile statului fac din alternativa asta un coșmar.

În ghetouri sînt îngrozitor de mulți copii care au copii. Îmi amintesc de capra care mînca foarte calm cartonul dintr-o carcasă de mașină și de copiii desculți care se jucau în jurul ei. Undeva, nu departe, se ardea gunoi, se respira greu și locul era plin de reziduuri cu plumb. Părinții lor erau refugiați din Kosovo. Cîteva mii de oameni, marea lor majoritate copii, trăiau îngrămădiți între o groapă de gunoi și un cimitir de mașini.

În Tirana, alte cîteva sute de oameni, în marea lor majoritate copii, trăiau pe o groapă de gunoi. Un puști cam de 6-7 ani, încălțat cu doi pantofi diferiți puși invers în picioare, pentru că erau prea mari, se odihnea, după cîteva ore bune de sortat gunoiul, mîncînd un castravete.

Am prea multe amintiri de felul ăsta și nu mă ajută deloc acum, cînd încerc să găsesc o soluție pentru copilul din fața mea.

Am o viață schizofrenică și extremele din ghetouri și din hotelurile luxoase unde vorbim despre sărăcie mă cam macină. Am prezentat, nu demult, un raport pentru Națiunile Unite despre sărăcia abjectă din Europa. Raportul a fost considerat prea dur pentru a putea fi publicat sau văzut de cei care conduceau instituția. A fost dezbătut într-o întîlnire a experților, experți care în marea lor majoritate citeau sau priveau documentare despre sărăcie, dar nu au fost niciodată în locurile „periculoase“.

În Liban, mai toți „experții“ stăteau îngrămădiți într-un restaurant de fițe din Beirut, neîndrăznind să se ducă în taberele de refugiați sirieni din Bekaa de teamă să nu fie răpiți. În Sudan, un expert care nu ieșea niciodată din zona sigură costa de 800 de ori mai mult decît sudanezul care îi făcea treaba.

Mă uit la copilul din fața mea și la vaca moartă, umflată, din mijlocul drumului, și pricep cu stupoare ceea ce cred că știam de mult, că ar trebui să îmi dau demisia, căci nu mai cred în bla-bla-urile mele și ale instituțiilor șmechere pentru care am lucrat.

Foto: Cosmin Bumbuț

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

vezica biliara jpg
Când este nevoie de operația de colecist? Medicul explică
Numită colecistectomie în termeni medicali, operația de colecist înseamnă îndepărtarea chirurgicală a vezicii biliare.
08 10 bulbi lalele (1) jpg
10 trucuri dovedite pentru a face lalelele să reziste cel puțin 10 zile într-o vază
Lalelele sunt simbolul primăverii, aducând prospețime și culoare în casele noastre. Cu toate acestea, ele au tendința de a se ofili rapid, iar tulpinile lor delicate se înmoaie, pierzând din frumusețe în doar câteva zile.
1 zodii luna plina eclipsa jpg jpeg
Zodiile care vor cunoaște persoane noi în aprilie, însă trebuie să fie atente la intențiile lor. Acestea nu le vor binele
Luna aprilie aduce oportunități pentru noi începuturi, iar pentru unele zodii, acest lucru se traduce prin întâlniri interesante și conexiuni neașteptate.
Endrick, Real Madrid (EPA) jpg
Un thriller o trimite pe Real Madrid în finala Cupei Spaniei la fotbal. Duel cu Barcelona?
Real Madrid s-a calificat în finala Cupei Spaniei la fotbal.
convoi militar 1 jpg
Când vom putea circula ca în Vest pe autostrăzile și căile ferate din România: „Infrastructura va ajunge la un stadiu adecvat”
România a fost criticată de multe ori în ultimii ani de înalți oficiali militari străini pentru infrastructura precară, ce face ca traversarea țării cu echipamente militare să fie lentă. Însă, potrivit secretarului de stat Irinel Scrioșteanu, din 2030 se va circula ca in Vest în România.
Val Kilmer  FB jpg
A murit Val Kilmer. Legendarul actor avea 65 de ani
Val Kilmer a murit la vârsta 65 de ani. Fiica sa, Mercedes Kilmer, a confirmat decesul, dezvăluind și ce i-a adus vedetei sfârșitul.
cerere 1 jpg
Înscrieri clasa pregătitoare 2025. Cum arată și cum se completează cererea-tip de înscriere
Pentru înscrierea la clasa pregătitoare 2025, care a început în data de 31 martie, părinții trebuie să completeze o cerere specială. Aceasta împreună cu alte acte se depune la secretariatul școlii, dar pot fi trimise și prin e-mail.
bob tunsoare jpg
Cum să te tunzi dacă ai peste 40 de ani, pentru a arăta mai tânără. Sfaturi de la Carolina Hererra, celebra creatoarea de modă
Când vine vorba despre tunsoare, sfatul său este clar: un bob clasic reprezintă cea mai rafinată și avantajoasă opțiune pentru femeile trecute de 40 de ani.
image png
Un al doilea portavion este trimis de Statele Unite în Orientul Mijlociu. Cum motivează Pentagonul decizia
SUA trimit un al doilea portavion în Orientul Mijlociu, a anunțat marți purtătorul de cuvânt al Departamentului Apărării, Sean Parnell, invocând protecția fluxurilor comerciale în regiune.