Un copil de vînzare

Publicat în Dilema Veche nr. 783 din 21-27 februarie 2019
Binili învinge jpeg

Au trecut ceva ani.

E o vacă moartă în mijlocul drumului. E vară și sînt iarăși rătăcit prin locuri pline de copii și sărăcie. Mi-a fost oferit un copil de vînzare. Poate să cerșească în mai multe limbi și, într-un an-doi, pot să-mi iau un Mercedes, îmi promite maică-sa, cu o privire șmecheră.

Puștiul are o minte iute și niște ochi tare triști. Nu vreau să știu ce a văzut.

Am fost tot timpul între. Nu am fost niciodată îndeajuns de altul ca să mă potrivesc. Deși le e clar că îi înțeleg, vorbesc între ei în limba bunicii și îmi spun străin.

Habar nu mai am ce sînt. Aș putea să fiu cam orice, dar mă simt între toate. Am văzut prea multe locuri lovite de nenorociri ca să mă dezechilibrez ușor. Dar felul în care se uită puștiul ăsta la mine mă cam rupe.

Miroase a balegă, a leș, a transpirație și a mizerie. Mă întreb ce dracului caut acolo. Aș putea să îmi văd frumușel de treaba mea, să scriu rapoarte minunate și să-mi consolidez cariera de gargaragiu bine plătit.

Cu cîteva săptămîni înainte, am fost în Istanbul. Undeva, la marginea orașului, foarte aproape de un cartier rezidențial minunat, erau cîteva sute de oameni care trăiau ca în Evul Mediu. O puștoaică citea pe ascuns dintr-o carte de povești. Povești pentru copii cu vreo trei-patru ani mai mici decît ea. Lumea din jurul ei se ocupa cu strînsul, sortatul și vîndutul gunoiului.

Tacticile de a înșela la vînzare sînt practic aceleași indiferent dacă ghetoul este în Mumbai, Istanbul, Barcelona, Belgrad, Sofia, Chișinău, Roma, Podgorica sau Ferentari.

Stau de vorbă cu copilul din fața mea. Îmi povestește despre cerșitul în Italia și Germania. Despre cum stăteau în aceeași cameră nouă oameni. Despre bătăi și despre cum se strîngeau banii. Despre botezul la care a venit unul dintre cei mai cunoscuți maneliști.

Ar trebui probabil să chem Protecția Copilului. Cel mai probabil e degeaba, că nimeni nu vine prin coclaurile pe unde sînt. Și dacă ar veni, cel mai probabil viața puștiului ar fi și mai nenorocită. Cazurile de abuzuri sexuale și violență în instituțiile statului fac din alternativa asta un coșmar.

În ghetouri sînt îngrozitor de mulți copii care au copii. Îmi amintesc de capra care mînca foarte calm cartonul dintr-o carcasă de mașină și de copiii desculți care se jucau în jurul ei. Undeva, nu departe, se ardea gunoi, se respira greu și locul era plin de reziduuri cu plumb. Părinții lor erau refugiați din Kosovo. Cîteva mii de oameni, marea lor majoritate copii, trăiau îngrămădiți între o groapă de gunoi și un cimitir de mașini.

În Tirana, alte cîteva sute de oameni, în marea lor majoritate copii, trăiau pe o groapă de gunoi. Un puști cam de 6-7 ani, încălțat cu doi pantofi diferiți puși invers în picioare, pentru că erau prea mari, se odihnea, după cîteva ore bune de sortat gunoiul, mîncînd un castravete.

Am prea multe amintiri de felul ăsta și nu mă ajută deloc acum, cînd încerc să găsesc o soluție pentru copilul din fața mea.

Am o viață schizofrenică și extremele din ghetouri și din hotelurile luxoase unde vorbim despre sărăcie mă cam macină. Am prezentat, nu demult, un raport pentru Națiunile Unite despre sărăcia abjectă din Europa. Raportul a fost considerat prea dur pentru a putea fi publicat sau văzut de cei care conduceau instituția. A fost dezbătut într-o întîlnire a experților, experți care în marea lor majoritate citeau sau priveau documentare despre sărăcie, dar nu au fost niciodată în locurile „periculoase“.

În Liban, mai toți „experții“ stăteau îngrămădiți într-un restaurant de fițe din Beirut, neîndrăznind să se ducă în taberele de refugiați sirieni din Bekaa de teamă să nu fie răpiți. În Sudan, un expert care nu ieșea niciodată din zona sigură costa de 800 de ori mai mult decît sudanezul care îi făcea treaba.

Mă uit la copilul din fața mea și la vaca moartă, umflată, din mijlocul drumului, și pricep cu stupoare ceea ce cred că știam de mult, că ar trebui să îmi dau demisia, căci nu mai cred în bla-bla-urile mele și ale instituțiilor șmechere pentru care am lucrat.

Foto: Cosmin Bumbuț

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

cornel dinu ion iliescu  jpg
Cadoul de aur de la Ion Iliescu, păstrat de Cornel Dinu în ciuda unei oferte de șase cifre: Nu se vinde!
Fostul președinte al României, Ion Iliescu, i-a dăruit lui Cornel Dinu un Rolex DayDate din aur, bijuterie pe care legenda lui Dinamo o poartă și astăzi. Ceasul a fost obiectul unei oferte impresionante, venite din partea lui Cristi Borcea.
image png
Andreea Marin, pe patul de spital. Vedeta a trecut printr-o operație: „Totul e bine când se termină cu bine’”
Andreea Marin și-a îngrijorat fanii încă de la primele ore ale dimineții, când a postat o fotografie de pe patul de spital, însoțită de un mesaj în care dezvăluia că a suferit o intervenție medicală. Toate detaliile le descoperiți în continuarea acestui articol.
image png
Trupul neînsuflețit al lui Ion Iliescu a ajuns la Cotroceni. Oamenii sunt așteptați să-și ia rămas bun de la fostul președinte. Foto exclusiv
Fostul președinte al României, Ion Iliescu, a încetat din viață pe 5 august 2025, la vârsta de 95 de ani, fiind internat de aproape două luni cu un diagnostic de cancer pulmonar.
Ilie Bolojan FOTO Profimedia
De ce nu a ajuns Ilie Bolojan președintele României. Fostul europarlamentar Cristian Preda explică contextul
Politologul Cristian Preda a susținut că preşedintele României ar fi fost astăzi Ilie Bolojan, dacă fostul șef de stat Klaus Werner Iohannis nu s-ar fi încăpăţânat să rămână acolo după ce i-a expirat mandatul.
avion prabusit in  Arizona FOTO Navajo Police Department Fb jpg
Patru oameni au murit în urma prăbuşirii unui avion în Arizona, SUA
Patru persoane aflate la bordul unui avion de transport medical au murit după ce aparatul de zbor s-a prăbuşit şi a luat foc marţi, în apropierea unui aeroport din statul american Arizona.
ion iliescu  jpg
Ion Iliescu, ținut prea mult în viață: „A murit lent, într-un fel pe care nu-l doresc nimănui”. Un medic vorbește despre agonia inutilă
A murit lent, într-un fel pe care nu-l doresc nimănui” – este concluzia dureroasă a medicului Iuliu Torje, specialist ATI, după moartea lui Ion Iliescu. Fostul președinte al României a murit pe 5 august, după 57
apa soare masina jpg
Ce se întâmplă dacă bei apa care a stat într-o maşină încălzită de soare?
O sticlă de plastic lăsată în mașina expusă la căldură pentru o perioadă lungă nu este atât de inofensivă pe cât s-ar putea crede. Apa pe care o conţine poate fi modificată sub acţiunea microbilor, substanțelor chimice și microplasticelor.
piton regal FOTO Wikipedia jpeg
Musafirul nepoftit: un bucureștean s-a trezit cu un piton în baie, în mijlocul nopții
Un bărbat din Capitală s-a trezit luni noaptea cu un piton regal în baia apartamentului său, aflat în Piața Universității. Terifiat, bucureșteanul a sunat la 112.
Iliescu jpeg
Ion Iliescu – Top 10 momente care i-au definit un destin politic
Ion Iliescu nu este doar un fost președinte al României. El este, pentru mulți, imaginea însăși a tranziției. Pentru alții, rămâne un simbol al continuității cu regimul comunist, un arhitect al „democrației originale” românești. Povestea sa este strâns legată de zbuciumul unei țări care a ieșit din