De la depresie la baron

Publicat în Dilema Veche nr. 819 din 31 octombrie – 6 noiembrie 2019
Binili învinge jpeg

Am căzut. Rău. Am scris un text cam emoțional. Aici cîteva extrase.

Cel mai greu a fost să am răbdare. Am avut răbdare… cu paznici, cu părinți dependenți de droguri, cu mame abuzate și incapabile să vadă dincolo de interesul lor imediat.

Am avut răbdare cu tot felul de oameni. Am răspuns la mii de mesaje, am fost la sute de întîlniri. A trebuit, nu rar, să primesc zîmbind tot felul de gunoaie menajere pe post de ajutor. Am sortat prin perechi de chiloți murdari și am vomitat odată de la mirosul unei perechi de bocanci într-o stare de putreziciune avansată, „donată“ pentru copii.

Am funcționat ca ambulanță, am stat prin spitale de urgență și prin saloane. Am pus uși, am cărat zeci, dacă nu sute de lucruri – de la saltele pînă la frigidere – pe scări pline de oameni care își trăgeau în venă și cu șobolani alergîndu-mi printre picioare.

M-am rugat de dentiști, de medici, de opticieni, de instalatori, de ginecologi, de patroni de magazine, de corporatiști și de oricine a trebuit pentru a reuși să ajutăm cît mai bine. Am fost după mame pe centură ca să-mi semneze acte și prin pușcării, numai pentru a satisface nevoile cretine ale unei administrații oribile. Și ca mine am fost cîteva zeci.

Am primit zeci de amenințări de la tot felul de mafioți, de la Partida Romilor sau de la drogați, pentru că ceea ce făceam noi le amenința „afacerea“.

Păduchi, șosete-dihori, curățat de apartamente și WC-uri absolut infecte, certuri cu părinți pentru a duce copiii la școală, făcut acte, certat cu asistența socială, aceptat să fiu umilit de tot felul de funcționari publici, răbdare iarăși atunci cînd am fost furat de copii.

Recent, primarul sectorului 5 a decis că sînt o amenințare pentru el. S-a folosit de o organizație GAL unde sînt și cîteva ONG-uri cunoscute. A preluat controlul, a numit ca directoare o trestie și a hotărît că ne vor opri din a face voluntariat.

Și brusc am simțit că nu mai pot.

Primesc cel puțin zece telefoane cu nevoi urgente din ghetou pe săptămînă. Azi de la M., care e tare bolnavă și îi trebuie medicamente, și de la mama Rebecăi, nou venită din pușcărie, care are nevoie de serviciu și de ușă, că îi intră șobolanii în casă.

Am obosit. Nu am chef să mai conving pe nimeni de nimic. E absurd să ne rugăm noi de primărie și de școală să facem ceva pentru care ei ar trebui să ne roage pe noi să facem.

Nu am mai avut mai mult de cinci-șase week-end-uri libere pe an de mulți, mulți ani. M-am obișnuit să înghit tot felul de tîmpenii numai pentru că interesul copiilor era cel mai important.

Sînt sute de copii, adolescenți, tineri și adulți care mă salută cu drag într-una dintre zonele cele mai nenorocite din Ferentari. Am avut satisfacții enorme văzînd copii care păreau a nu avea nici o șansă transformîndu-se în tineri normali.

În ultimii doi-trei ani sîntem cîteva zeci bune de voluntari care venim în Ferentari în fiecare week-end. Faptul că am cunoscut sute de oameni foarte buni care au venit să facă teme, să se joace sau să ajute unii dintre cei mai năpăstuiți copii din București este cel mai bun lucru care mi s-a întîmplat.

E foarte-foarte fain să vezi în fiecare săptămînă 80-100 de copii care vin să facă teme și să învețe. Să poți, cu ajutorul unor oameni care te fac mai bun, care te inspiră, să-i îmbraci mai bine, să le dai să mănînce bine, să-i sărbătorești, să-i recompensezi pentru lucrurile bune pe care le fac. Mi se rupe inima că nu mai pot să fac asta la Școala 136. O să o fac la o scară mult mai mică la mine acasă, așa cum am început acum vreo zece ani. Nu cred că o să mai pot să fac ceea ce am făcut. Aș vrea să pot, dar simt că ceva s-a frînt în mine și nu sînt sigur că mă pot repara, oricît de mult aș încerca.

Am postat. A doua zi de dimineață am avut peste o mie de mesaje de încurajare. Am decis să golesc contul principal și să cumpăr o casă. Nu m-am simțit niciodată mai bine făcînd asta. Am simțit că sînt foarte mulți oameni buni și că ei mă fac pe mine mult mai bun. Că există șansa să ne facem unii pe alții mai buni. Am decis să cer ajutor. Am scris iarăși.

Mama lui A. se va întoarce curînd în pușcărie. A., care nu are încă 13 ani, a fost abuzată de un nemernic de 24 de ani și a rămas gravidă. Tatăl este dependent de droguri și bolnav de SIDA. A. e un copil bun. Am mai avut două cazuri similare. Atunci nu am putut să facem mare lucru. Vom putea de acum.

Vreau de ceva timp să fac Casa Bună. O casă unde să putem să facem teme, meditații și să gătim mîncare copiilor. Oricînd, fără să se strîmbe directoarea, portarul, femeia de serviciu, secretara, profesorul sau oricine altcineva plin de sensibilități. Unde să poată să stea A. Unde să putem face un atelier pentru a pregăti copiii mari pentru o meserie. Unde să putem caza urgențele din ghetou (femei abuzate, copii alungați) și să ne putem juca comod vara sau să sărbătorim zilele de naștere. Casa va putea fi folosită, dacă vom avea camere libere, și de cei care vor avea copiii în spitalul de urgență „Marie Curie“, dar nu vor avea bani de cazare sau nu vor găsi loc la MagicHouse.

O să avem un meseriaș foarte bun care va locui în casă. Vom dezvolta împreună cu tinerii din ghetou o afacere în construcții. Meseriașul este un profesionist senzațional și am un super-noroc să-l cunosc. Sper ca afacerea să producă îndeajuns încît să putem face Casa Bună și în alte locuri și, desigur, plănuim să ajutăm cazurile cele mai necăjite gratis.

Casa are 174 de metri spațiu util și cam 800 de metri de grădină.

Urăsc să cer și am refuzat de multe ori donații pentru că reușeam noi să acoperim costurile. Acum însă avem nevoie de ajutor. Va trebui să folosim foarte bine spațiul din casă și avem nevoie de cineva care se pricepe. Vom avea nevoie să acoperim cel puțin un salariu, dacă nu două, pînă cînd afacerea va merge. Vom face un mic teren de sport și vom avea nevoie și de ajutor cu asfaltare, betonare. Trebuie să aranjăm podul pentru depozitare. Un spațiu pentru atelier și un microbuz pentru transportul copiilor (11 minute distanță din Ferentari, în condiții de trafic normal – 8 minute sîmbăta și duminica) ar fi minunate. Va trebui să mobilăm spațiul și întreținerea nu va fi nici ea foarte ieftină.

Eu o să mă vînd la greu pe lîngă investiția inițială. O să îmi măresc numărul de cursuri de comunicare, management de echipe și leadership pe care le fac și o să caut și alte contracte. Dacă aveți nevoie de așa ceva sînt o mulțime de oameni pe care i-am antrenat și care vă pot spune cam cum sînt ca trainer.

Cu sau fără ajutor, voi face tot ceea ce mi am pus în cap. Cu cît reușim să facem mai repede, cu atît mai bine. Am semnat deja pentru casă, începem de marți. Săptămîna următoare va fi primul week-end cu copii la Casa Bună.

Răspunsul a fost copleșitor. Sîntem aproape 200 de minibaroni acum și șansele să facem o Comunitate Bună sînt foarte mari. Avem planuri tare mari. Am vrea să ajungem pe la 600. Putem să facem multe. Putem fi baronii buni.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

accident jpg
Tragedie în Argeș: 4 persoane au murit pe munte, după ce mașina lor s-a răsturnat într-o prăpastie. Un bărbat, unicul supraviețuitor
Patru persoane și-au pierdut viața, sâmbătă după-amiază, după ce vehiculul în care se aflau s-a răsturnat într-o prăpastie, în comuna Albeștii de Muscel, zona montană Portăreasa, județul Argeș. Victimele sunt două femei și doi bărbați, toate cu vârste între 21 și 23 de ani.
test2 jpeg
Câte diferențe există între cele două imagini? Testul de inteligență aproape imposibil de rezolvat în doar 40 de secunde
Este un test de inteligență care vă va testa abilitatea de a observa detalii minore, pe care cei mai mulți oameni le ignoră.
Helen Mirren FOTO Instagram
Actrița Helen Mirren, tranșantă la 80 de ani. „Urăsc expresia «plină de spirit»”. Care este cea mai grea parte a bătrâneții
Faimoasa actriță Helen Mirren a dezvăluit într-un interviu recent că urăște expresia „bătrână și plină de spirit”, în timp ce a vorbit despre noua sa peliculă și despre cum se simte la vârsta de 80 de ani.
WhatsApp Image 2025 08 20 at 23 35 10 jpeg
Maria, Corfu, Grecia: Am transformat casa noastră într-un spațiu de cazare din dragoste pentru acest loc și dorința de a împărtăși frumusețea lui cu întreaga lume
Grecia este printre destinațiile preferate de români pentru vacanța de vară. Știm asta și nu ne punem prea multe întrebări, deși am putea să ne uităm la greci ca la niște surse de inspirație.
euro, foto shutterstock jpg
O meserie tot mai căutată în România. Domeniul în care poți ajunge să câștigi 3.000-4.000 de euro pe lună
Pentru mulți români, jocurile video au depășit de mult statutul de simplă distracție. Din ce în ce mai mulți pasionați își transformă hobby-ul în meserie, iar unii ajung să câștige sume impresionante. Un exemplu este Ana Dumbravă, de trei ori campioană mondială la Counter Strike, care demonstrează c
valea laptelui FOTO primaria vlasinesti jpg
Unde poate fi găsit „ținutul laptelui și al mierii” din România. Tărâmul de legendă cu peisaje fascinante și artefacte unicat
În stepele nordice de la capătul României, un râu de legendă străbate un ținut binecuvântat, o adevărată „vale a laptelui și a mierii“, în care tradițiile gastronomice se îmbină cu frumusețea aparte a peisajului, iar istoria cu spiritualitatea.
Lyle Menendez a fost audiat prin videoconferință FOTO Profimedia
Frații Menendez nu vor fi eliberați condiționat după ce și-au ucis părinții în urmă cu 36 de ani. Încălcări ale regulilor în închisoare
Cererea de eliberare condiționată a lui Lyle Menendez, a fost respinsă de o comisie din California, la o zi după ce fratele său, Erik, primise același verdict. Cei doi frați au fost condamnați pentru uciderea părinților lor în 1989. Decizia, însă, nu este definitivă.
Ilie Bolojan Igor Grosu FOTO Facebook jpeg
Ilie Bolojan, întrevedere cu Igor Grosu. Parcursul european al Republicii Moldova, principala temă a discuției
Aflat într-o vizită la Chișinău, premierul României, Ilie Bolojan, a avut o întrevedere cu președintele Parlamentului Republicii Moldova, cei doi oficiali având ca temă principală a discuției parcursul european al Republicii Moldova.
image png
Cel puțin 12 muncitori au murit în China, după ce un pod uriaș, aflat în construcție, s-a prăbușit
Un pod uriaș, aflat în construcție, s-a prăbușit în China. Este vorba despre un pod feroviar peste Fluviul Galben. Mai mulți muncitori au murit sau au dispărut.