De la depresie la baron

Publicat în Dilema Veche nr. 819 din 31 octombrie – 6 noiembrie 2019
Binili învinge jpeg

Am căzut. Rău. Am scris un text cam emoțional. Aici cîteva extrase.

Cel mai greu a fost să am răbdare. Am avut răbdare… cu paznici, cu părinți dependenți de droguri, cu mame abuzate și incapabile să vadă dincolo de interesul lor imediat.

Am avut răbdare cu tot felul de oameni. Am răspuns la mii de mesaje, am fost la sute de întîlniri. A trebuit, nu rar, să primesc zîmbind tot felul de gunoaie menajere pe post de ajutor. Am sortat prin perechi de chiloți murdari și am vomitat odată de la mirosul unei perechi de bocanci într-o stare de putreziciune avansată, „donată“ pentru copii.

Am funcționat ca ambulanță, am stat prin spitale de urgență și prin saloane. Am pus uși, am cărat zeci, dacă nu sute de lucruri – de la saltele pînă la frigidere – pe scări pline de oameni care își trăgeau în venă și cu șobolani alergîndu-mi printre picioare.

M-am rugat de dentiști, de medici, de opticieni, de instalatori, de ginecologi, de patroni de magazine, de corporatiști și de oricine a trebuit pentru a reuși să ajutăm cît mai bine. Am fost după mame pe centură ca să-mi semneze acte și prin pușcării, numai pentru a satisface nevoile cretine ale unei administrații oribile. Și ca mine am fost cîteva zeci.

Am primit zeci de amenințări de la tot felul de mafioți, de la Partida Romilor sau de la drogați, pentru că ceea ce făceam noi le amenința „afacerea“.

Păduchi, șosete-dihori, curățat de apartamente și WC-uri absolut infecte, certuri cu părinți pentru a duce copiii la școală, făcut acte, certat cu asistența socială, aceptat să fiu umilit de tot felul de funcționari publici, răbdare iarăși atunci cînd am fost furat de copii.

Recent, primarul sectorului 5 a decis că sînt o amenințare pentru el. S-a folosit de o organizație GAL unde sînt și cîteva ONG-uri cunoscute. A preluat controlul, a numit ca directoare o trestie și a hotărît că ne vor opri din a face voluntariat.

Și brusc am simțit că nu mai pot.

Primesc cel puțin zece telefoane cu nevoi urgente din ghetou pe săptămînă. Azi de la M., care e tare bolnavă și îi trebuie medicamente, și de la mama Rebecăi, nou venită din pușcărie, care are nevoie de serviciu și de ușă, că îi intră șobolanii în casă.

Am obosit. Nu am chef să mai conving pe nimeni de nimic. E absurd să ne rugăm noi de primărie și de școală să facem ceva pentru care ei ar trebui să ne roage pe noi să facem.

Nu am mai avut mai mult de cinci-șase week-end-uri libere pe an de mulți, mulți ani. M-am obișnuit să înghit tot felul de tîmpenii numai pentru că interesul copiilor era cel mai important.

Sînt sute de copii, adolescenți, tineri și adulți care mă salută cu drag într-una dintre zonele cele mai nenorocite din Ferentari. Am avut satisfacții enorme văzînd copii care păreau a nu avea nici o șansă transformîndu-se în tineri normali.

În ultimii doi-trei ani sîntem cîteva zeci bune de voluntari care venim în Ferentari în fiecare week-end. Faptul că am cunoscut sute de oameni foarte buni care au venit să facă teme, să se joace sau să ajute unii dintre cei mai năpăstuiți copii din București este cel mai bun lucru care mi s-a întîmplat.

E foarte-foarte fain să vezi în fiecare săptămînă 80-100 de copii care vin să facă teme și să învețe. Să poți, cu ajutorul unor oameni care te fac mai bun, care te inspiră, să-i îmbraci mai bine, să le dai să mănînce bine, să-i sărbătorești, să-i recompensezi pentru lucrurile bune pe care le fac. Mi se rupe inima că nu mai pot să fac asta la Școala 136. O să o fac la o scară mult mai mică la mine acasă, așa cum am început acum vreo zece ani. Nu cred că o să mai pot să fac ceea ce am făcut. Aș vrea să pot, dar simt că ceva s-a frînt în mine și nu sînt sigur că mă pot repara, oricît de mult aș încerca.

Am postat. A doua zi de dimineață am avut peste o mie de mesaje de încurajare. Am decis să golesc contul principal și să cumpăr o casă. Nu m-am simțit niciodată mai bine făcînd asta. Am simțit că sînt foarte mulți oameni buni și că ei mă fac pe mine mult mai bun. Că există șansa să ne facem unii pe alții mai buni. Am decis să cer ajutor. Am scris iarăși.

Mama lui A. se va întoarce curînd în pușcărie. A., care nu are încă 13 ani, a fost abuzată de un nemernic de 24 de ani și a rămas gravidă. Tatăl este dependent de droguri și bolnav de SIDA. A. e un copil bun. Am mai avut două cazuri similare. Atunci nu am putut să facem mare lucru. Vom putea de acum.

Vreau de ceva timp să fac Casa Bună. O casă unde să putem să facem teme, meditații și să gătim mîncare copiilor. Oricînd, fără să se strîmbe directoarea, portarul, femeia de serviciu, secretara, profesorul sau oricine altcineva plin de sensibilități. Unde să poată să stea A. Unde să putem face un atelier pentru a pregăti copiii mari pentru o meserie. Unde să putem caza urgențele din ghetou (femei abuzate, copii alungați) și să ne putem juca comod vara sau să sărbătorim zilele de naștere. Casa va putea fi folosită, dacă vom avea camere libere, și de cei care vor avea copiii în spitalul de urgență „Marie Curie“, dar nu vor avea bani de cazare sau nu vor găsi loc la MagicHouse.

O să avem un meseriaș foarte bun care va locui în casă. Vom dezvolta împreună cu tinerii din ghetou o afacere în construcții. Meseriașul este un profesionist senzațional și am un super-noroc să-l cunosc. Sper ca afacerea să producă îndeajuns încît să putem face Casa Bună și în alte locuri și, desigur, plănuim să ajutăm cazurile cele mai necăjite gratis.

Casa are 174 de metri spațiu util și cam 800 de metri de grădină.

Urăsc să cer și am refuzat de multe ori donații pentru că reușeam noi să acoperim costurile. Acum însă avem nevoie de ajutor. Va trebui să folosim foarte bine spațiul din casă și avem nevoie de cineva care se pricepe. Vom avea nevoie să acoperim cel puțin un salariu, dacă nu două, pînă cînd afacerea va merge. Vom face un mic teren de sport și vom avea nevoie și de ajutor cu asfaltare, betonare. Trebuie să aranjăm podul pentru depozitare. Un spațiu pentru atelier și un microbuz pentru transportul copiilor (11 minute distanță din Ferentari, în condiții de trafic normal – 8 minute sîmbăta și duminica) ar fi minunate. Va trebui să mobilăm spațiul și întreținerea nu va fi nici ea foarte ieftină.

Eu o să mă vînd la greu pe lîngă investiția inițială. O să îmi măresc numărul de cursuri de comunicare, management de echipe și leadership pe care le fac și o să caut și alte contracte. Dacă aveți nevoie de așa ceva sînt o mulțime de oameni pe care i-am antrenat și care vă pot spune cam cum sînt ca trainer.

Cu sau fără ajutor, voi face tot ceea ce mi am pus în cap. Cu cît reușim să facem mai repede, cu atît mai bine. Am semnat deja pentru casă, începem de marți. Săptămîna următoare va fi primul week-end cu copii la Casa Bună.

Răspunsul a fost copleșitor. Sîntem aproape 200 de minibaroni acum și șansele să facem o Comunitate Bună sînt foarte mari. Avem planuri tare mari. Am vrea să ajungem pe la 600. Putem să facem multe. Putem fi baronii buni.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

cheloo fosta sotie jpg
De ce s-a despărțit Cheloo de prima soție, Daniela Niculescu! Mărturisiri despre mariajul lor: „A plâns”
Șase ani au fost împreună, însă povestea de dragoste dintre Cheloo și prima sa soție, Daniela Niculescu, s-a încheiat cu acuzații și momente dificile. În 2012, fosta parteneră a rapperului a vorbit public despre problemele din căsnicie, susținând că artistul ar fi înșelat-o în repetate rânduri.
inteligenta artificiala AI jpg
Un model AI a inventat un raport despre o crimă nerezolvată și l-a trimis poliției. Anthropic a fost criticată pentru întârzierea de două luni
Un model de inteligență artificială dezvoltat de Anthropic a trimis poliției din Philadelphia un raport complet fabricat despre o crimă nerezolvată.
Raluca Turcan
Raluca Turcan îl acuză pe Nicușor Dan că mizează pe ruperea PNL pentru formarea unui guvern: „De ce nu s-a pus problema fracturării PSD?”
Deputata PNL Raluca Turcan îl acuză pe președintele Nicușor Dan că, în desemnările făcute pentru funcția de premier, ar fi mizat pe divizarea Partidului Național Liberal pentru a obține susținerea necesară învestirii unui guvern.
Ozana Barabancea FOTO Facebook
Ozana Barabancea, primele vești după liftingul facial. Cum arată vedeta: „Sunt foarte fericită”
Ozana Barabancea continuă schimbările de imagine care au transformat-o în ultimul an. După ce a reușit să slăbească peste 37 de kilograme, artista a apelat și la o intervenție de lifting facial, iar acum a dezvăluit cum se simte la puțin peste o lună de la operație.
zodii meteoriti png
Horoscop duminică, 11 octombrie. Gemenii primesc un mesaj neașteptat, Săgetătorii și-ar putea îmbunătăți situația materială
Horoscopul zilei de duminică, 11 octombrie 2026, vine cu schimbări de dispoziție, discuții importante și ocazii de a pune în ordine lucrurile care au fost amânate.
14316149 jpg
Cristiano Ronaldo a fost suspendat provizoriu de Federația Portugheză de Fotbal
Comisia de Disciplină a Federației Portugheze de Fotbal a anunțat, astăzi (sâmbătă, 10 octombrie 2026), că lui Cristiano Ronaldo i s-a aplicat o suspendare provizorie, până la luarea unei decizii finale. Procedura a fost inițiată după ce acesta a părăsit cantonamentul echipei naționale.
Tanc petrolier în port - afaceri de import-export - combustibil FOTO Shutterstock
Un ministru european pune sub semnul întrebării exporturile de motorină ale Rusiei: „Sunt lipsuri de combustibil chiar și la Moscova”
Ministrul polonez de Externe, Radosław Sikorski, pune la îndoială capacitatea Rusiei de a exporta motorină către piețele internaționale, în contextul acordului între președintele american Donald Trump și liderul de la Kremlin, Vladimir Putin.
Zelenski, Trump si Putin FOTO AFP
Operațiunea de tragere a covorului de sub preșul europenilor lăsați singuri în brațe cu Zelenski
Trump acționează rapid și nemilos, arătând lumii ce înseamnă cu adevărat politica protecționistă la nivel înalt: după a discuție „foarte fructuoasă” cu prietenul său Vladimir Putin, a anunțat că Rusia a acceptat să livreze imediat o cantitate de peste 300.000 de tone de diesel.
stelea jpeg
La 57 de ani, a pornit din Sibiu cu bicicleta și cortul, iar după 100 de zile a ajuns pe trei continente. Țara de care a rămas surprins
În vârstă de 57 de ani, Dumitru Stelea, un bărbat din Sibiu, a pornit într-o călătorie care a durat trei luni și jumătate și de-a lungul căreia a parcurs deja trei continente. La începutul lunii iulie, sibianul a plecat de acasă cu o simplă bicicletă, un cort și câteva lucruri esențiale.