Amintiri

Publicat în Dilema Veche nr. 805 din 25-31 iulie 2019
Binili învinge jpeg

Sîngele albastru de aristocrat rom de Budrea și de lorzi alcoolici de Ghelmegioaia (cu deficit de culoare compensat de rasism) mi-a fost întotdeauna de mare ajutor.

Prima dată cînd am priceput avantajele originilor mele eclectice a fost pe la 10 ani.

Am fost trimis în căutarea lui taică-miu. Tata nu era deloc un om impredictibil. L-am găsit rapid. Discuta probleme complicate despre filozofia originilor doamnei Viorica, șefa afurisită de la Cățeaua Leșinată. L-am convins cu greu să mergem acasă, căci mai avea bani și, slavă Domnului, băutură era destulă la crîșmă. Studiul aprofundat al calității țuicii și cele șapte beri au avut, totuși, efecte negative asupra echilibrului, așa că la a doua căzătură a lui ne-am prăvălit împreună. Am căzut cumva peste el. După o înjurătură mobilizatoare, tata și-a amintit de portofel. M-am apucat să-l caut prin buzunare.

M-am trezit cu o ditamai smetie, urmată de un solid șut în cur și înjurături cu țigani. Doi oameni de treabă au crezut că eu, puștiul negruț, încercam să fur ceva de la compatriotul alb și blond răpus de efort. Onoarea și loialitatea pilangiilor din Craiova a fost probabil cea mai solidă caracteristică culturală a cartierului.

Tata a reușit să explice, spre dezgustul celor doi, că sînt fiu-su. La numai cinci minute mai tîrziu era să îmi iau o altă bătaie, de data asta de la doi adolescenți romi care întrezăriseră o oportunitate. Am fost salvați de poștașul nostru, care i-a înjurat cu patos în țigănește.

Bătăile au fost o parte extrem de importantă a copilăriei mele. Acum cred că Dumnezeu, mai ales prin mîna dibace a mamei, îmi pregătise destinul de a deveni Rocky Balboa al neamului. Nenorocirea a fost că am un maxilar fraged, o structură osoasă mai degrabă făcută pentru zbor și o viteză de deplasare cu mult peste medie. Viteză care este stimulată pozitiv de perspectiva unui conflict cu trosneală.

Accidental mi-am dat seama că evitarea făcălețului mamei este posibilă în cazul în care reușesc să introduc un element de surpriză înainte ca ea să-și intre în mînă. Tata nu avea nici rapiditatea, nici concentrarea necesară de a reuși să mă tuflească, așa că m am concentrat pe psihologia feminină.

Bîrfele din bloc, mai ales cele care le priveau pe tanti Condoiu și pe tanti Antoci – dușmancele ei ideologice –, funcționau perfect, la fel cum funcționau dezvăluirile despre noile locuri unde își ascundea tata pileala și despre ultimele cuceriri ale unchiului Gogu.

Pe termen lung, investiția de timp în a mă specializa în schimbarea discuțiilor cu potențial de scandal a avut un rezultat neașteptat de benefic.

Tot pe la vîrsta aia, soră-mea s-a măritat. Nunta a fost o chestie foarte frumoasă. Tata nu ne-a înșelat așteptările și a fost matol de la prima oră, dar a rezistat eroic pînă la sfîrșitul petrecerii. Mama și-a făcut o rochie dintr-un material azuriu, ales probabil din ură pentru taică-miu, că altfel nu îmi explic. Pînă la tanti Viorica Vasilica, nu am mai văzut ceva similar. M-am gîndit atunci că, dacă ar folosi culoarea aia la semafoare, sigur nu ar îndrăzni nimeni să pretindă că nu a văzut-o. I-am spus asta și mamei, care a reacționat pozitiv, aruncînd cu fărașul după mine. Presimțirea că critica de fașion și simțul umorului nu prea funcționează la partea feminină a aristocratelor de Budrea mi-a fost validată de o farfurie de ciorbă în cap, pe care am primit-o cu grație de la Geta, cînd am comentat că paltonul ei de nurcă ar stîrni invidia întregii șobolănimi din Balta Sărată.

Rochia mamei a fost, spre stupoarea mea, foarte apreciată de nuntași și mai ales de nuntașe. Toate, desigur, îmbrăcate de parcă ar fi vrut să arate cît de frumoasă și de elegantă era soră-mea.

Nunta lui frate-miu a fost și mai minunată. Fie toate croitoresele din Craiova erau specializate pe produs de abajururi pentru campionatul mondial de ­kitsch uri, fie era ceva în neregulă cu mine.

La școală am fost întrebat de meniu, că doar eram în anii ’80 și ne era foame permanent. Am răspuns că am avut veioze cu sarmale și murături în alcool, o descriere elegantă și realistă a cuplurilor de la nuntă. Este una dintre poantele de care sînt încă mîndru, căci de multe ori mă comport de parcă aș avea 13-14 ani.

Mama și-a modificat rochia aia azurie cred că de vreo zece ori, căci trebuia să întrețină o casă cu un alcoolic și cîteva rude foarte sărace care ar cam fi murit de foame fără ea. Spre sfîrșitul carierei, mama a transformat rochia într-o uniformă de serviciu care stîrnea invidia faianței din sala de operație unde lucra.

Am fost foarte mulțumit că nu mi-a făcut mie ceva din ea, nu de alta, dar este tare îndemînatică și mașina de cusut trebuia folosită. Și acum o mai lovește hărnicia și mai pune de niște „trusouri“ de pat care i-ar face tare mîndri pe Fuego sau pe Vali Vijelie.

Foto: Cosmin Bumbuț

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Rafinarie - conducta petrol FOTO Shutterstock
Rafinăriile indiene nu mai cumpără petrolul rusesc pentru a facilita un acord comercial cu SUA
Rafinăriile indiene evită achiziţiile de petrol rusesc pentru livrare în aprilie şi sunt aşteptate să continue această pauză, potrivit unor surse din industrie şi comerţ, o mişcare care ar putea ajuta New Delhi să încheie un acord comercial final cu Washingtonul, relatează Reuters.
Maia Sandu FOTO AFP
România primește reproșuri din SUA, iar Moldova 36,5 milioane de dolari - Ce transmite Washingtonul?
Raportul Comisiei Juridice a Camerei Reprezentanților pune la îndoială anularea alegerilor din România, în timp ce administrația Trump face un „cadou” de 36,6 milioane de dolari Republicii Moldova, semn al „nivelului de încredere”. Analistul de securitate Ștefan Popescu explică efectele deciziei.
Gabriela Toader la Interviurile Adev[rul jpg
„De la moleculă la misiune”: Programul științific realizat de o femeie revoluționează cercetarea și înzestrează armata României
Gabriela Toader, conferențiar la Academia Tehnică Militară „Ferdinand I”, vorbește la Interviurile Adevărul despre proiectul său de cercetare, ”De la moleculă la misiune”, programul științific menit să înzestrează armata României
Moţiune - George Simion - Sorin Grindeanu - 2 sep 2021 / FOTO Inquam Photos / George Călin
Lungul drum spre anticipate. De ce PSD și AUR readuc această temă în discuție
Alegerile anticipate reapar frecvent în discursul liderilor politici — fie ca temă a opoziției, fie ca amenințare în interiorul coaliției de guvernare. În România, organizarea de alegeri anticipate nu s‑a întâmplat niciodată până acum și este o procedură complexă dependentă de decizia președintelui.
Razboi in Ucraina FOTO Profimedia (15) jpg
Scenarii pentru continuarea războiului Rusiei împotriva Ucrainei: analiștii au testat viitorul prin jocuri strategice
Compania de consultanță Advanter Group a realizat, pentru comunitatea Future Founders, o serie de simulări strategice menite să evalueze posibilele evoluții ale războiului ruso-ucrainean.
racheta oresnik foto x jpeg
Racheta „Oreșnik” a lui Putin și tunurile lui Ivan cel Groaznic: cum folosește Moscova mitul armelor-minune
De-a lungul istoriei, liderii autoritari au fost adesea obsedați de două idei recurente: extinderea puterii și posesia unei arme decisive, capabile să intimideze adversarii. Experiența trecutului arată însă că aceste „arme-minune” rareori au oferit avantajul strategic promis.
shutterstock 1933456 femeie vegetarian legume bol castron sticla varza salata verde jpeg
Riscurile dietelor vegetariene și vegane: ce spun specialiștii despre potențiale probleme de sănătate
Dietele vegetariene ținute pentru o lungă perioadă de timp pot duce la probleme de sănătate, inclusiv la nivel osos și articular. Cel puțin asta susține un medic ortoped cu o vastă experiență profesională. Mai mult decât atât pot duce la carențe nutriționale serioase.
bucatarie cu air fryer foto Home and Gardens jpg
Ce cumpărături nu regretă românii: cele mai utile obiecte de zi cu zi. Air fryer-ul e în top
Într-o societate de consum, în care cumpărăm mult și regretăm adesea achizițiile făcute, fie din cauza calității, fie pentru că nu le folosim suficient de mult, există și obiecte simple, dar care fac viața de zi cu zi mai ușoară.
aD00NDAmaGFzaD01MDVmOGIxMzg0MzMzYzA5NjY0YjFmZWI5MWZkNmNjNQ== thumb jpg
Râul care „curge în sus”. Cercetătorii au găsit explicația pentru fenomenul bizar
Un fenomen care i-a pus pe gânduri pe cercetători timp de peste o sută de ani pare să fi fost, în sfârșit, elucidat. Cursul neobișnuit al râului Green prin Munții Uinta, din nord-estul statului Utah, a ridicat semne de întrebare majore, deoarece traseul său pare să contrazică principiile de bază ale