Zăpadă de vînzare

Publicat în Dilema Veche nr. 829 din 9 - 15 ianuarie 2020
Zăpadă de vînzare jpeg

Roma antică: un cetățean înstărit, posibil să fi fost senator, consultă un catalog cu produse diverse pentru a face o comandă. Nu se uită pe ecranul unui computer, nici smartphone nu este, evident. Un sclav îi prezintă oferta scrijelită în marmură. Comandă o piesă de mobilier, flori, cîteva sticle de vin și niște… zăpadă.

Comerțul, intens chiar, cu zăpadă era ceva obișnuit în acele vremuri. Furnizorii aduceau marfa cel mai adesea din Munții Abruzzi, pe măgari.

Uneori, zăpada ajungea la destinație și pe jumătate topită, era apoi aruncată cu lopata în rezervoare subterane, bătătorită bine și transformată în cuburi de gheață. Pare-se că acestea erau mult mai scumpe decît băuturile în care erau puse ca să le răcească. Astfel, romanii, cei care își permiteau, desigur, se bucurau de oaze de răcoare chiar și în zilele cele mai sufocante ale anului. Foloseau gheață pentru a răci bazinul de înot, podelele, coșurile cu fructe, chiar și picioarele și capul. Zăpada și gheața erau un soi de bunuri de lux, nelipsite de la petrecerile înaltei clase romane.

Într-o zi s-a înregistrat o comandă mai specială. Clientul: Marc Aureliu. Plata: la livrare. Împăratul a cerut un troian întreg de zăpadă care să îi fie adus în grădină. Te-ai putea gîndi că urma să organizeze vreun mare banchet sau cine știe ce întrunire importantă, dar nu, ceruse zăpada pentru o bătaie cu bulgări. Nimic mai firesc, dacă nu am ține cont de faptul că nu erau decît vreo treizeci de grade Celsius la umbră. Nu știm cum a decurs bulgăreala de la curtea lui Marc Aureliu, dar cît de aproape a fost cumva liderul roman de ideea pîrtiilor artificiale pe care schiem astăzi.

Nu că grecii nu s-ar fi gîndit la treaba cu răcitul înainte. Nimănui nu-i place să bea vin cald, ci doar din cel răcit în fîntînă și amestecat cu zăpadă, nota un scriitor grec (citat de istoricul Sebastian Schnoy). Deci, probabil, romanii s-au inspirat de la greci (și) în ceea ce privește tehnica frigului.

Apoi, peste multe sute de ani, cam o mie șapte sute, inginerul german Paul von Linde s-a gîndit să inventeze frigiderul.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

trupe sua la kogalniceanu foto 101st airborne division jpg
Statele Unite trimit o nouă rotație de militari în Lituania. Președintele Nauseda: „Am primit confirmarea că sunt deja pe drum”
Statele Unite trimit o nouă rotație de militari în Lituania, a anunțat președintele Gitanas Nausėda, punând capăt unei perioade de incertitudine privind menținerea prezenței americane în această țară de pe flancul estic al NATO.
Valentina, fata din valiză găsită în Olt jpg
Cine era tânăra găsită moartă într-o valiză, în Olt. Valentina avea răni grave pe corp
Descoperire macabră în apele râului Olt, unde trupul neînsuflețit al Valentinei a fost găsit înghesuit într-o valiză, prezentând leziuni traumatice severe. Principalul suspect este partenerul acesteia, un tânăr din Tomșani care a dispărut imediat după comiterea faptei, pe fondul crizelor de gelozie.
image png
O rudă a actorului Ionuț Antonie a fost găsită. Anunțul făcut după apelul disperat pentru identificarea familiei
Actorul Ionuț Antonie, fost coleg cu Ioana Ginghină la teatrul Ion Creangă a murit vineri, 18 septembrie, însă familia acestuia nu fusese identificată. Ioana Ginghină a făcut apel la urmăritorii ei în ceea ce privește găsirea unor rude, iar internauții s-au mobilizat.
Tom Cruise  sursa foto   Profimedia jpg
„Eu nu citesc!” Pe cine pune Tom Cruise să-i citească scenariile, înainte de-a accepta un rol. Îi umilește!
Dacă ai crezut că Tom Cruise petrece nopți întregi răsfoind scenarii, ei bine, n-o face. Îi pune pe alții s-o facă! Atât de arogant e?
taxa de pod fetesti jpg
Rovinieta se schimbă de la 1 octombrie 2026. Taxa de pod de la Fetești-Cernavodă dispare, iar camioanele vor fi taxate pe număr de kilometri
De la 1 octombrie 2026 intră în vigoare noul sistem de tarifare pentru utilizarea drumurilor naționale din România. Pentru autoturisme, costul rovinietei va ține cont și de norma de poluare.
Banner Andreea Popescu
Andreea Popescu, despre momentele în care copiii sunt la Rareș Cojoc: „Nu este ușor”
Andreea Popescu și Rareș Cojoc au pus punct unei relații care a durat mai bine de un deceniu, timp în care au devenit părinții a trei copii. După separare, cei doi și-au continuat viețile separat, însă au rămas în relații bune de dragul micuților. Copiii petrec timp atât cu mama, cât și cu tatăl lor
mama si copilul (2) jpg
Părinții singuri ar putea avea trei zile în plus de concediu pe an. Proiectul mai trebuie să treacă de deputați
Părinții din familiile monoparentale ar putea primi trei zile suplimentare de concediu de odihnă pe an, dacă proiectul adoptat de Senat va trece și de Camera Deputaților.
„Emoții” - expoziție colectivă de artă la Muzeul Național al Țăranului Român
„Emoții” - expoziție colectivă de artă la Muzeul Național al Țăranului Român
Muzeul Național al Țăranului Român găzduiește joi, 1 octombrie 2026, de la ora 18:00, la Sala Acvariu, vernisajul expoziției colective de artă Emoții, organizată în cadrul Salonului de toamnă al Asociației Artiștilor Plastici din București.
Cele mai bune friteuze air fryere 2026 Foto Daciana Stoica pentru Ghidul Cumpărătorului Adevărul
Dacă ai deja cuptor și o tigaie bună, de ce ți-ai mai lua un air fryer? Modelele din 2026 care își justifică locul în bucătărie
Crocant, rapid, cu puțin ulei — dar merită încă un aparat în bucătărie? Descoperă ce oferă în plus un air fryer și modelele din 2026 care chiar merită cumpărate.