Zăpadă de vînzare

Publicat în Dilema Veche nr. 829 din 9 - 15 ianuarie 2020
Zăpadă de vînzare jpeg

Roma antică: un cetățean înstărit, posibil să fi fost senator, consultă un catalog cu produse diverse pentru a face o comandă. Nu se uită pe ecranul unui computer, nici smartphone nu este, evident. Un sclav îi prezintă oferta scrijelită în marmură. Comandă o piesă de mobilier, flori, cîteva sticle de vin și niște… zăpadă.

Comerțul, intens chiar, cu zăpadă era ceva obișnuit în acele vremuri. Furnizorii aduceau marfa cel mai adesea din Munții Abruzzi, pe măgari.

Uneori, zăpada ajungea la destinație și pe jumătate topită, era apoi aruncată cu lopata în rezervoare subterane, bătătorită bine și transformată în cuburi de gheață. Pare-se că acestea erau mult mai scumpe decît băuturile în care erau puse ca să le răcească. Astfel, romanii, cei care își permiteau, desigur, se bucurau de oaze de răcoare chiar și în zilele cele mai sufocante ale anului. Foloseau gheață pentru a răci bazinul de înot, podelele, coșurile cu fructe, chiar și picioarele și capul. Zăpada și gheața erau un soi de bunuri de lux, nelipsite de la petrecerile înaltei clase romane.

Într-o zi s-a înregistrat o comandă mai specială. Clientul: Marc Aureliu. Plata: la livrare. Împăratul a cerut un troian întreg de zăpadă care să îi fie adus în grădină. Te-ai putea gîndi că urma să organizeze vreun mare banchet sau cine știe ce întrunire importantă, dar nu, ceruse zăpada pentru o bătaie cu bulgări. Nimic mai firesc, dacă nu am ține cont de faptul că nu erau decît vreo treizeci de grade Celsius la umbră. Nu știm cum a decurs bulgăreala de la curtea lui Marc Aureliu, dar cît de aproape a fost cumva liderul roman de ideea pîrtiilor artificiale pe care schiem astăzi.

Nu că grecii nu s-ar fi gîndit la treaba cu răcitul înainte. Nimănui nu-i place să bea vin cald, ci doar din cel răcit în fîntînă și amestecat cu zăpadă, nota un scriitor grec (citat de istoricul Sebastian Schnoy). Deci, probabil, romanii s-au inspirat de la greci (și) în ceea ce privește tehnica frigului.

Apoi, peste multe sute de ani, cam o mie șapte sute, inginerul german Paul von Linde s-a gîndit să inventeze frigiderul.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

pe ulita  jpg
Zgomote misterioase îi terorizează pe locuitorii unei comune din Buzău. Poliția: „S-a creat o psihoză”
Mai mulți locuitori din comuna Boldu, județul Buzău, au sesizat în ultimele zile zgomote produse în apropierea locuințelor, pe care le-au asociat cu aruncarea unor pietre sau obiecte.
ChatGPT Image 13 aug  2026, 09 14 18 png
Ankara ocupă strategic Mediterana: bătălia pentru Libia
Turcia încearcă să transforme reconcilierea dintre Tripoli și Benghazi dintr-un simplu proces de reunificare a Libiei într-o pârghie strategică prin care Ankara să-și extindă influența politică, militară și energetică asupra întregii țări și, implicit, în Mediterana.
Benzinărie - combustibil - motorina - benzina - pompa FOTO Inquam Photos / Alex Nicodim
Benzina și motorina s-au scumpit din nou în România. Cât costă carburanții joi, 13 august
Carburanții au înregistrat scumpiri însemnate, în ultimele 24 de ore, în România. În cazul benzinei, creșterea este de aproximativ 20 de bani per litru, iar prețul motorinei a urcat cu aproape 15 bani.
zodii horoscop adobestock jpg
Cele două zodii care, în următoarele 3 zile, vor avea parte de o bucurie uriașă. O șansă nesperată le apare în cale
Următoarele trei zile se anunță extrem de favorabile pentru două zodii care pot primi o veste importantă, o oportunitate neașteptată sau chiar o șansă pe care o așteptau de mult timp.
drona filmata in apa la costinesti FOTO: captura video Facebook Echidistant
Alertă la Costinești. Un obiect care seamănă cu o dronă, observat în mare
Un obiect suspect a fost observat joi dimineață în mare, la Costinești, în zona digului de lângă canal. Persoanele aflate în zonă susțin că obiectul ar putea fi o dronă și au transmis imagini de la fața locului.
image png
Eclipsa de Soare a făcut spectacol în nord-vestul României. Imagini surprinzătoare
Miercuri seară, 12 august 2026, cerul din vestul și nord-vestul României a găzduit un spectacol astronomic rar. Discul solar a fost acoperit parțial de Lună chiar înainte de apus, oferind imagini memorabile pentru pasionații de astronomie din județe precum Timiș, Satu Mare și Bistrița-Năsăud.
image png
Mihaela Borcea, în doliu. Tatăl acesteia s-a stins din viață la vârsta de 86 de ani: „S-a oprit o parte din lumea mea…”
Tatăl Mihaelei Borcea, Ion-Claudiu, s-a stins din viață la vârsta de 86 de ani. Anunțul trist a fost făcut chiar de fiica acestuia, prin intermediul unui mesaj emoționant publicat pe rețelele de socializare.
Groenlanda FOTO shutterstock jpg
Groenlanda amână forajele unei companii petroliere americane asociate cu Donald Trump
Autoritățile din Groenlanda au amânat planurile unei companii petroliere americane asociate cu administrația lui Donald Trump de a începe forajele pentru petrol în teritoriul arctic.
BNR jpeg
Banca Națională a României prezintă joi Raportul trimestrial asupra inflaţiei
Banca Națională a României prezintă joi, într-o conferință de presă susținută de guvernatorul Mugur Isărescu, noul Raport trimestrial asupra inflației.