Zăpadă de vînzare

Publicat în Dilema Veche nr. 829 din 9 - 15 ianuarie 2020
Zăpadă de vînzare jpeg

Roma antică: un cetățean înstărit, posibil să fi fost senator, consultă un catalog cu produse diverse pentru a face o comandă. Nu se uită pe ecranul unui computer, nici smartphone nu este, evident. Un sclav îi prezintă oferta scrijelită în marmură. Comandă o piesă de mobilier, flori, cîteva sticle de vin și niște… zăpadă.

Comerțul, intens chiar, cu zăpadă era ceva obișnuit în acele vremuri. Furnizorii aduceau marfa cel mai adesea din Munții Abruzzi, pe măgari.

Uneori, zăpada ajungea la destinație și pe jumătate topită, era apoi aruncată cu lopata în rezervoare subterane, bătătorită bine și transformată în cuburi de gheață. Pare-se că acestea erau mult mai scumpe decît băuturile în care erau puse ca să le răcească. Astfel, romanii, cei care își permiteau, desigur, se bucurau de oaze de răcoare chiar și în zilele cele mai sufocante ale anului. Foloseau gheață pentru a răci bazinul de înot, podelele, coșurile cu fructe, chiar și picioarele și capul. Zăpada și gheața erau un soi de bunuri de lux, nelipsite de la petrecerile înaltei clase romane.

Într-o zi s-a înregistrat o comandă mai specială. Clientul: Marc Aureliu. Plata: la livrare. Împăratul a cerut un troian întreg de zăpadă care să îi fie adus în grădină. Te-ai putea gîndi că urma să organizeze vreun mare banchet sau cine știe ce întrunire importantă, dar nu, ceruse zăpada pentru o bătaie cu bulgări. Nimic mai firesc, dacă nu am ține cont de faptul că nu erau decît vreo treizeci de grade Celsius la umbră. Nu știm cum a decurs bulgăreala de la curtea lui Marc Aureliu, dar cît de aproape a fost cumva liderul roman de ideea pîrtiilor artificiale pe care schiem astăzi.

Nu că grecii nu s-ar fi gîndit la treaba cu răcitul înainte. Nimănui nu-i place să bea vin cald, ci doar din cel răcit în fîntînă și amestecat cu zăpadă, nota un scriitor grec (citat de istoricul Sebastian Schnoy). Deci, probabil, romanii s-au inspirat de la greci (și) în ceea ce privește tehnica frigului.

Apoi, peste multe sute de ani, cam o mie șapte sute, inginerul german Paul von Linde s-a gîndit să inventeze frigiderul.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Primele războaie din Europa ascundeau ritualuri macabre. Ce au descoperit arheologii în Franța
Noi cercetări realizate pe gropi comune neolitice din nord-estul Franței schimbă radical perspectiva asupra primelor războaie din Europa.
Cuplu care stă la TV și se uită pe telefon FOTO Shutterstock
Ce putem învăța de la copii despre relații. „Jocul în paralel favorizează conexiunile sociale și diminuează senzația de izolare”
Sunt acele momente în care citești, lucrezi sau te uiți la un serial, în timp ce partenerul tău își vede liniștit de propriile activități. Situații banale, care nu par a avea nimic special - și totuși, oferă o formă aparte de confort social.
Fragment de dronă Shahed după un atac rusesc asupra Dnipro FOTO profimedia jpg
Realitatea de pe câmpul de luptă expusă de bloggerii ruși pro-război pe care Kremlinul o neagă
Observatorii ruși pro-război au exprimat critici rare la adresa măsurii recente luate de Moscova de restrângere a accesului la Telegram, în timp ce Kremlinul pare să nege realitatea dependenței armatei sale din Ucraina de platformele străine, se arată într-o analiză Euromaidan Press.
adunarea tabla
Profesori evaluați în funcție de rezultatele elevilor. Cum ar putea schimba învățământul din România o astfel de metodă
Trebuie toți profesorii plătiți la fel indiferent de nivelul de cunoștințe al elevilor lor? Cum se poate face o evaluare corectă a calității predării? Sunt întrebări adeseori ridicate în spațiul public.
zodii, foto shutterstock jpg
Topul celor mai fericite zodii ale lunii martie. Au noroc cu carul și bucurii la tot pasul
Luna martie vine cu energie proaspătă, începuturi curajoase și oportunități neașteptate. Odată cu intrarea Soarelui în Berbec și cu dinamica specifică începutului de primăvară, anumite zodii par să fie favoritele astrelor
păr  foto   Shutterstock jpg
Tehnica japoneză de spălare a părului care pune accent pe sănătatea scalpului
Folosești un șampon bun, dar părul tău tot nu arată așa cum îți dorești? Japonezii pornesc de la o altă idee: felul în care îți speli părul și îți îngrijești scalpul contează mai mult decât pare pentru sănătatea scalpului.
fata mananca ananas foto shutterstock 172582940 jpg
Ananas proaspăt sau la conservă? Cum îți influențează cu adevărat glicemia acest fruct tropical
Ananasul este adesea asociat cu deserturi ușoare, smoothie-uri exotice și gustări răcoritoare. Dulce, zemos și plin de aromă, pare o alegere sănătoasă fără compromisuri.
image png
Prognoza modei pentru primăvara 2026. 3 modele de fuste care vor inunda străzile și se vor potrivi fiecărei siluete
Primăvara 2026 aduce o schimbare vizibilă în garderobă. După sezoane dominate de pantaloni largi, denim supradimensionat și croieli androgin, fustele revin în prim-plan și devin piesa centrală a ținutelor urbane.
soldati germani în uniformă de camuflaj FOTO shutterstock jpg
Generalul care pregătește Germania pentru un război cu Rusia: „Avem nevoie de o nouă mentalitate”
„Trebuie să ne exersăm unde și cum vom lupta”, le-a spus Generalul Carsten Breuer, cel mai înalt ofițer militar al Germaniei, soldaților adunați în jurul lui la un post de comandă improvizat din orașul port Klapeida, Lituania, în timpul unui exercițiu.