Week-end cu mama

Publicat în Dilema Veche nr. 638 din 12-18 mai 2016
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

Fiu-meu şi Dario se joacă cu nişte mingi de cauciuc. E o chestie specifică bărbaţilor. Noi încercăm de enşpe mii de ori să vedem dacă mingea aia sare.  Funcţionează cam aşa: Mingeeeeeeee, mingeeee, mingeeee! E din aia de cauciuuuuuc!!!! Să vedem dacă sareeee!!! Sareeeeee!!!! Supeeeeer!!!! Yupiiiiii!!! A sărit. Ce miştooo!!!! A sărit!!! Hai să mai vedem o dată!!! Poate sare iarăşi!!! A săăăăăăriiiiit !!! Şi a săăăriiit mai bine decît prima oarăăăă!!! Ce tare, ce tare, ce tareeeee ! Hai să vedem dacă mai sareeeee! Da, băi, mai sareeee! A sărit din nou!!!! Hai să vedem dacă mai sare o dată!

Şi aşa mai departe, pînă cînd descoperim o altă minge. Sau se mai mişcă ceva brusc la televizor. Nu contează dacă joacă Avîntul Pocreaca cu Fulgerul Palilula şi toţi ăia sînt beţi morţi şi aleargă după cîini sau oi. Dacă ating mingea, fie şi accidental, o dată la cinci minute, noi ne bucurăm. Dacă soţul, iubitul, băiatul nu vă ascultă, încercaţi cu o mingiucă. Orice fel de mingiucă. În mod sigur or să facă orice pentru a putea să aibă mingiuca şi să vadă dacă sare.

Mama e în sevraj. Nu avem Antena 3. Nu avem România TV. Nu avem televiziune deloc. De gătit, a gătit pentru noi, cunoscuţii noştri şi prietenii lor. Cîinii noştri şi cîinii de pe stradă sînt şi ei hrăniţi, pentru că le-a gătit și lor mama.

De curăţat, nu mai e nimica de curăţat. A curăţat plantele. Şi cele din casă, şi cele din grădină. Din grădina noastră şi din grădina vecinilor, care sînt nişte nesimţiţi şi nu ştiu cum se ţine o grădină. Nu contează că oamenii nu sînt în ţară. Toate hainele sînt spălate şi călcate. Şi cele care erau deja spălate şi călcate. A spălat şi perdelele, că doar a fost Paştele. Cum a reuşit, la 1,38 m şi 78 de ani, să dea jos toate perdelele din casă şi să le pună la loc nimeni nu poate să spună. Sarah şi Raven sînt doi ciobăneşti de vreo 80 de kilograme fiecare. Jur că singura chestie care îi sperie e mama. A făcut curat şi la ei în cuşti şi le ţine teorie despre disciplină în fiecare dimineaţă.

Se mişcă întruna prin casă. Dacă aş avea nişte semnalizatoare de perimetru cred că s-ar auzi continuu ping, ping, ping, ping, ping, ping. Cam din cinci în cinci minute mă întreabă ce fac. E week-end şi sînt acasă, dar nu am terminat ce ar fi trebuit să termin la serviciu.

– Muncesc.

– Ce faci?

– Încerc să muncesc.

– Ce faci?

Decid să nu îi mai răspund. 

– Te-ai ajuns acum şi nu mai îi răspunzi lui mă-ta? Ce să-ţi spun, eşti un domn! Nesimţitule!

Vorbesc cu ea. Îmi spune bîrfele din familie. Mi le-a mai spus. Brusc, mă loveşte inspiraţia şi îi spun că ar trebui să îi spună poveşti lui Dario. Îi licăresc ochii şi se duce să vorbească cu Dario.

Cînd eram mic – abia ne mutaserăm în Craiova şi încă nu pricepeam de ce nu se prea jucau copiii cu mine –, mama îmi tot spunea o poveste cu un urs brun care a ajuns în ţara urşilor albi. Pe scurt, ursul brun nu prea a fost apreciat acolo din cauza diferenţelor de pigment şi a rasismului sistemic. A dovedit însă că era de treabă, a prestat cu muncă şi, pînă la urmă, urşii albi l-au acceptat la ei în şatră. La sfîrşit se lăsa cu un cîntecel.

Mama îi cîntă lui Dario. Am moştenit sigur genele ei într-ale cîntatului – cîinii mei încep să urle. Aş urla şi eu dacă aş auzi aşa bine cum aud ei. Lui Dario nu îi pasă – el e impresionat. Dario este în grija statului. E incomparabil mai bine în grija mamei, îmi spune Dario. Răsuflu uşurat – îmi era teamă să nu se simtă abuzat copilul. Apoi îmi amintesc că pe Dario l-am operat de urechi fiindcă nu auzea deloc.

Mama a lucrat toată viaţa în spitale. A avut o viaţă tare grea şi a fost victimă a rasismului de foarte, foarte multe ori. Nu putea să stea locului şi, cînd nu era nimic de făcut, făcea clătite pe care le vindea bolnavilor şi banii îi folosea pentru a cumpăra lucruri pentru spital sau pentru a-i ajuta pe cei care nu aveau mai nimic. A salvat ­mulţi oameni – o bună parte dintre ei romi. Nu a devenit acră. Nici cinică. Mă duc, o iau în braţe şi îi spun cît de dragă îmi este. Se uită curioasă la mine şi mă întreabă dacă vreau să îmi facă un cozonac. Îi spun că nu. Îmi zîmbeşte larg.

Fiu-meu încă se joacă cu mingea. Decid că este exact ceea ce ar trebui să fac şi eu.

Valeriu Nicolae este activist pentru drepturile omului și fondator al Policy Center for Roma and Minorities.

O mare invenție – contractul social jpeg
Succesiunea generațiilor în comunitatea academică: Valentin Constantin și Diana Botău
Regimurile dictatoriale și mișcările fundamentaliste s-au asociat într-o ofensivă violentă, propagandistică și armată, împotriva lumii euroatlantice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Populiștii nu (mai) sînt o excepție
Întrebările despre soarta Uniunii Europene, acuzațiile de extremism și evocarea drobului de sare fascist au devenit aproape un clișeu.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
A conviețui cu imposibilul
Dictatura este un mod de organizare statală în care sfera posibilului tinde spre zero.
Frica lui Putin jpeg
„Scena politică”
Avem impresia că e o lume falsă – o „mascaradă” –, ceva profund neautentic, spre deosebire de lumea economică, de pildă, care e reală.
AFumurescu prel jpg
Vai, săracii, vai, săracii ziariști…
Incredibil, doamnelor și domnilor! Revoltător!
MihaelaSimina jpg
Cea mai frumoasă clădire din Cernăuți
Unul dintre „sporturile” la care istoria este campioană se numește „paradox”.
Iconofobie jpeg
O rugăciune la Bicaz
Nu faptul că încercam să‑l păcălesc pe Dumnezeu mă surprinde, ci dorinţa mea viscerală să trăiesc prostește, un eon întreg, dacă se putea.
„Cu bule“ jpeg
Mesa
Faptul că mesa apare des în dialoguri dovedește că forma îi era familiară publicului din secolul al XIX-lea.
image png
Ce-i rămîne Mariei de făcut?
Întrebările morale cu privire la integritatea academică și presiunea de a se conforma normelor nescrise ale colectivului profesional rămîn deschise.
RNaum taiat jpg
Comunismul se aplică din nou jpeg
Întoarcerea
Ajunși acasă, avem un fel de „rău de uscat“, cum li se întîmplă marinarilor.
image png
Misterele bugetare
Una din temele importante legate de transformarea sistemului public românesc este cea a „discreției” cu care au avut loc schimbările în administrație.
image png
Inteligența Artificială și ambiția personală
Riscul de a cădea în groapă e mai mare atunci cînd privirea e întotdeauna spre orizont.
image png
Neo-religii
Trăim deci în epoca neo-religiilor. (Asta cît ne vor mai lăsa ele să trăim...)
image png
Note, stări, zile
...Și, dacă ai noroc, ideea revine la tine tocmai cînd gîndești aceste lucruri.
image png
Inamicul public numărul 1
Să ne ferească Dumnezeu să ajungem să decidă opinia publică totul!
image png
Algoritmul istoric al jacardului
N-ai zice că-i vreo legătură. Istoria, însă, o țese subtil.
image png
image png
Toți sîntem puțin luați
Elevii merită un mediu educațional sigur și stimulativ.
image png
Marca urs
Ecourile publicității se sting totuși, în timp, lăsînd în urmă fragmente pitorești, dar efemere.
p 7 Drapelul Partidului Republican din SUA WC jpg
Regula neoliberală a minorității
Nouă însă probabil că ne pasă.
image png
Echipa de fotbal proaspăt calificată la Euro 2024 ar putea deveni chiar bună?
Dacă mai întîrzie puţin se trezesc bătrîni. Ce îi ajută? Nu au viciile generaţiilor trecute.
image png
Jucării și steaguri
Mă tem că aici diferența față de americani nu e doar de formă, ci și de fond.
image png
Despre apartenență: între liniște și îngrijorare
Patriotismul constituțional ar deveni astfel legătura de apartenență care solidarizează comunitatea, pe temeiul libertății.

Adevarul.ro

image
De ce unii localnici din nordul Angliei ajung să ofere moșteniri regelui Charles atunci când mor
Ce îl leagă pe un fost miner și republican de-o viață de regele Charles al III-lea? Răspunsul surprinzător, așa cum a relatat The Guardian, este că averea fostului miner face parte acum dintr-un fond care generează venituri private pentru monarh.
image
Fenomen inedit în Vârtop: aurora boreală albastră a luminat seara în Apuseni FOTO VIDEO
Un fenomen inedit a fost surprins de un turist în Staţiunea Vârtop din Munţii Apuseni, joi seara. Aurora boreală a luminat seara, pentru câteva minute, printre nori, şi a fost imortalizat de un fotograf amator.
image
Pericolele care îi pândesc pe români într-o destinație exotică de lux. „Paza bună nu e suficientă ca să treacă primejdia”
Tot mai mulți români cu bani aleg destinații exotice, însă unele implică anumite riscuri. O familie de români a aflat acest lucru pe propria piele, iar la final părinții au aflat că cei doi copii ai lor s-au aflat într-un pericol imens, fără măcar ca ei să bănuiască.

HIstoria.ro

image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.
image
Trucul folosit Gheorghiu-Dej când a mers la Moscova pentru ca Stalin să tranșeze disputa cu Ana Pauker
Cînd merge la Moscova pentru ca Stalin să tranşeze în disputa cu Ana Pauker, Dej foloseşte, din instinct, un truc de invidiat.
image
Sfântul Andrei și Dobrogea, între legendă și istorie
Îndelung uitate de către establishment-ul universitar românesc, studiile paleocreștine încep să își facă din ce în ce mai clară prezența și la noi. Încurajarea acestor studii și pătrunderea lor în cadrul cursurilor s-au dovedit lucruri absolut necesare. Ultimii ani au dus la noi dezvăluiri arheologice privind primele comunități paleocreștine (paleoeclesii) din Scythia Minor (actuala Dobrogea), conturând două ipoteze și direcții de cercetare pentru viitor: ipoteza pătrunderii pe filieră apostolic