Wartburgul lui Iulică

Publicat în Dilema Veche nr. 205 din 20 Ian 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Am avut un unchi, Iulică, primul cunoscut cu maşină din viaţa mea. Pe cînd eu aveam vreo trei-patru-cinci ani, el avea un Wartburg şi venea din cînd în cînd pe la noi să ne scoată la cîte o plimbare. Pe atunci, şoselele erau o poezie: cu maşini rare şi cu plopi plantaţi des pe margini. Iar plimbările nu erau deloc scurte. Wartburgul era crem, mare şi rotund ca o lebădă. Avea un volan elegant cu claxon de forma unui inel metalic concentric. Apăsai pe el în orice loc şi maşina claxona. Dar cea mai fascinantă comandă pentru un copil, maneta schimbătorului de viteze, era lîngă volan şi mă obişnuisem aşa de mult să o ştiu acolo, încît atunci cînd m-am urcat pentru prima oară într-o altă maşină, cu schimbătorul pe jos, între scaune (era un Renault Gordini) am avut o senzaţie de extremă curiozitate şi în acelaşi timp de teamă. Noua manetă era neagră, şi nu albă, de piele, şi şedea pe un fel de burduf cam sinistru. Mai ţin minte că Wartburgul avea canapele cu arcuri, bombate în exterior şi foarte moi. Odată am primit un autocar mare de jucărie pe care scria ONT (iniţialele de la Oficiul Naţional de Turism, agenţia de turism de stat, unica din vremea lui Ceauşescu). Mă jucam cu el pe covor şi îi tot săreau capacele de la roţi. Trebuia să le montez mereu la loc, ceea ce mă cam enerva. Într-o zi am profitat de ocazie că Iulică era la noi în vizită (el la masă şi eu pe sub masă cu autocarul) şi l-am întrebat dacă lui nu i se întîmplă să-i sară capacele de la Wartburg din mers. S-a distrat grozav şi după ce ai mei au încercat să-mi spună că aşa se întîmplă, numai ca să mă liniştească, a venit explicaţia lui de inginer care m-a satisfăcut pe deplin: "Ar sări ele şi la Wartburg, ca la toate maşinile, numai că eu le-am fixat cu un şurub ca să stea locului". Mi-am imaginat cum aş putea să pun nişte şuruburi micuţe şi la autocarul meu, mi se pare însă că am fost repede descurajat. Mi s-a spus ceva de genul că un autocar poate merge şi fără capace la roţi. Cu următoarea ocazie eu am studiat însă cu mare atenţie capacele albe şi bombate spre exterior de la maşina lui şi l-am întrebat unde sînt şuruburile. El uitase şi m-a întrebat nedumerit: "care şuruburi?". Am intuit că e ceva în neregulă, dar, cum pierdusem deja vreo două capace de la autocar, problema nu mai era aşa de importantă. Iulică era foarte priceput, repara orice şi nimic nu se mai strica după ce punea el mîna. Lucrase un timp în Germania şi, după modelul pe care-l văzuse acolo, se distrase calculînd costul unei frîne puse în România (fiecare picior pus pe frînă aduce o uzură a plăcuţelor şi a altor sisteme ale maşinii, care costă). Din cîte îmi aduc aminte, rezultatul lui era 50 de bani pe frînă. Iulică era un şofer desăvîrşit şi cred că foarte pasionat. Îşi aducea aminte după mulţi ani de drumurile pe care le făcuse cu noi şi ştia şi ce probleme a avut la un moment dat, la nu ştiu ce curbă de pe Valea Prahovei în care intrase cu viteză prea mare. Se mîndrea că reuşise să redreseze maşina aşa încît noi, pasagerii, nici să nu ne dăm seama că a fost vreo problemă. Îşi aducea aminte şi cum ezitase să frîneze prea brusc cînd un cîine îi ieşise în faţă. Îl călcase pe coadă, dar evitase să ne dea pe noi cu capul de toţi pereţii. A condus pînă după 80 de ani, cînd avea o Dacie galbenă şi regreta profund că vînduse Wartburgul lui cu tabla de un milimetru grosime, de care îşi amintea că-i putea schimba vitezele fără să apese pe ambreiaj şi la care ani de zile nu făcuse nici cea mai mică reparaţie.

index jpeg 5 webp
Gustul banului
Gustul banilor poate să se refere și la un „amărît” care, cine știe cum, găsește un post sigur și bine plătit la stat, un post pe care pregătirea și experiența sa nu i-ar fi permis, în mod normal, să îl ocupe.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Nucleara
Este urmăritul penal capabil să treacă dincolo de faza încordării mușchilor și să folosească arme nucleare?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Alexandru Dragomir despre politica (noastră)
Din păcate, puțini știu cine a fost Alexandru Dragomir.
Frica lui Putin jpeg
Filosofie, feminitate, autenticitate
Aşa se explică, pesemne, de ce în filosofie s-a menținut „privilegiul” masculin, chiar şi în vremurile mai noi, de după emanciparea femeii.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Activistul european și moartea unei pasiuni
Articolul meu vrea să atragă atenția: cu excesele activismului și propagandei, UE poate pierde treimea de mijloc.
index jpeg 5 webp
Spaghete în copaci
Propun să rămînem la rețeta lui Fellini. Plus paharul cu vin.
Iconofobie jpeg
Diplomație
Se reia, observ, o dezbatere politologică mai veche.
„Cu bule“ jpeg
Format letric
Nu era atît de cunocut încît să exprime fără ambiguități noua idee, dar sensul i-a fost aproximat din context, din relația cu termenul complementar.
HCorches prel jpg
Vremuri ale fricii
Dar dincolo de negare, dacă nu apare și acceptarea, efectele pe termen lung sînt devastatoare.
p 7 Chatbot WC jpg
Idioția artificială
Ar trebui oare programată inteligența artificială (IA) să răspundă la același nivel cu întrebările care i se pun?
IMG 8779 jpeg
Comunismul se aplică din nou jpeg
Alt bîlci?
Cum ar fi să construiești un Disneyland și un Tesco la Londra, în Hyde Park?
O mare invenție – contractul social jpeg
Adevărul, premisa dreptății
Această limită este și mai evidentă dacă se înțelege că nici un proces judiciar nu se confundă cu Judecata de Apoi.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Sürdürülebilirlik
A crede înseamnă a paria pe o inevidență, a „credita” un „posibil”, dincolo de exigențele stabile ale „realului”.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pensiile francezilor
Dar vigoarea protestelor, dincolo de faptul că e vorba despre o tradiție franceză adesea desconsiderată și subiect de glume, mai arată ceva.
Frica lui Putin jpeg
Inamicii diversității
Privite în ansamblu, aceste cerințe ale cultelor, care s-au așezat, din păcate și spre detrimentul lor, cred, la remorca BOR, nu vor încuraja deloc predarea Religiei într-un spirit tolerant
AFumurescu prel jpg
Păstori, tătuci și influenseri (I)
Așa apar „tătucii” aleși democratic. Nimic nou sub soare.
index jpeg 5 webp
Un veac de Time
Scopul principal pe care cei doi și l-au propus a fost să furnizeze cît mai eficient știri cititorilor, chiar și celor mai ocupați dintre aceștia, care nu prea au timp de citit – de unde și denumirea Time.
Iconofobie jpeg
Rațiune și simțire
Se demontează aici un mit care a făcut carieră în secolul XX, mitul naturii prezumtiv candide a creaţionistului.
„Cu bule“ jpeg
Beat criță
Expresia beat criță este foarte răspîndită azi, în registrul colocvial; alte construcții în care intră cuvîntul criță cu sensul său propriu sau cu înțelesuri figurate au devenit însă extrem de rare.
HCorches prel jpg
Încă un Minister al Educației
Presiune care, în unele cazuri, se transformă în adevărate forme de bullying, fără doar și poate.
IMG 8779 jpeg
În cazul Hagi, tatăl şi fiul, să fii copilul unui mare fotbalist e binecuvîntare sau blestem?
Tot ce vine de la el nu poate fi decît excepţional. Hagi spune „eu sînt Ianis şi Ianis e Hagi”.
p 7 Curba Laffer WC jpg
Ultima redută a globalizării
Dar geopolitica nu e singurul motiv pentru eșecul celui de-al doilea val al globalizării.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cîte divizii are CPI?
Așadar, noua acuzație că președintele ar fi comis ceva contra copiilor, fie ei și din Ucraina, ar putea avea un ecou special în Rusia.

Adevarul.ro

image
O familie de români s-a mutat, după 17 ani, din Elveția într-un sat de lângă Urziceni: „Una dintre cele mai bune decizii”
Mulți români care se întorc din străinătatea aleg să-și facă un rost în România, dar la oraș, cu la țară, unde au parte de o viață mai liniștită.
image
Cea mai temută infractoare care a terorizat Spania e româncă. O armată de interlopi o asculta orbește
Tenace, ambițioasă și extrem inteligentă, dar nu în ultimul rând de o frumusețe răpitoare, ea a reușit să câștige toate războaiele cu bandele rivale.
image
Nou scandal sexual în universitate. „Profesorul de 67 de ani i-a propus să devină iubita lui. Să facă sex în fața unei minore“
Elaborarea unor Coduri de etică stricte privind hărțuirea sexuală în universitățile din România devine o prioritate, în contextul numărului din ce în ce mai crescut de astfel de cazuri care apar în spațiul public. Ultimul scandal de acest tip provine din Cluj-Napoca.

HIstoria.ro

image
Statul sovietic paralel în România. Rețeaua colonelului Zudov
Prin sintagma „stat sovietic paralel” înțelegem mecanismul clandestin prin care Uniunea Sovietică a instituit controlul total asupra suveranității statului român.
image
Povestea marilor cutremure ce au zguduit spațiul românesc
La mijlocul lunii februarie a acestui an, orașul Târgu Jiu și localitățile învecinate au fost afectate de o serie de cutremure care, deși nu au produs pierderi de vieți omenești sau pagube materiale majore, au stârnit panică în rândul populației.
image
Irina Bossy-Ghica: „Îmi consacru toate eforturile pentru a reconstrui ceea ce înaintașii mei au clădit”
Stră-strănepoata lui Ion Ghica și a lui Gheorghe Grigore Cantacuzino a plecat din România în liceu, în 1973, și s-a reîntors prima oară 17 ani mai târziu, după „Revoluția” pe care ține s-o scrie cu ghilimele.