Stadionul umbrelor

Publicat în Dilema Veche nr. 272 din 30 Apr 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nu ţin cu nimeni. Dar am ţinut cu cineva, nu spui cu cine, echipă importantă, dom’le! Acum, sentimentul pentru ea e mort şi îngropat. Dar, evident, am trăit disperările şi extazurile oricărui băiat de cartier. În calitate de fiu al tatălui meu jurnalist, am fost un răsfăţat. Aveam Sportul la prima oră şi intrări garantate în spaţii interzise multora. Am trăit în culise, am văzut nervi şi lacrimi, am auzit înjurături şi miştouri ieftine. La vîrsta mea eram invizibil pentru ceilalţi. Pînă cînd am căpătat o consistenţă de-a dreptul enervantă. Odată, la un mare meci al Naţionalei, tata m-a luat cu el, a vorbit cu un ofiţer şi l-a rugat să mă lase să-l însoţesc într-o zonă pentru care nu aveam bilet. Tata, atotputernic cum îl credeam, mi-ar fi făcut rost de respectiva acreditare, dar îmi pare că uitase. Totul era OK, pînă cînd m-a văzut, cu ochiu-i ager, un plutonier. A pus mîna pe mine şi m-a oprit în loc. Părintele meu a văzut negru în faţa ochilor. M-a tras spre el. Subofiţerul m-a tras înapoi. Tata a început să urle şi să tragă de mine tot mai tare, celălalt a făcut fix la fel, dar în sens opus. Mă simţeam ca o omidă între două păsări flămînde. M-am speriat. Asta a fost prima mea sperietură pe stadion. Nu m-am temut de petarde, huligani, bătăi sau poliţia călare, ci de posibilitatea de a mă vedea rupt în două. Chestiunea a degenerat şi tata s-a dus să-l caute pe ofiţerul de la care căpătase ok-ul de trecere. Atunci, în plin avînt socialist, am priceput pe deplin ce înseamnă excesul de zel. Omul a venit şi urlat la subaltern. "Lasă-l, mă, să treacă!" "To’arăşe gradu, nu pot, să trăiţi!" "Cum nu poţi, mă?" "Nu are bilet pentru acest sector, trăiţi!" Şi mă ţinea strîns la el, comoara ce eram. "Băi, n-auzi că îţi ordon să-i dai drumul?!". "Păi…" " dar n-a mai apucat să zică prea multe, că ofiţerul, profitînd de perplexitatea celuilalt, m-a smuls şi m-a redat tatei. Nu mai ştiu despre ce a fost meciul, că tot timpul m-am chinuit să scap de oribila senzaţie de a fi fost pe jumătate al unui străin. Zevzecul avea dreptate în principiu, dar pe moment mi s-a părut întruchiparea absurdităţii. Am plîns. Am plîns cînd ai mei pierdeau. După un joc nefericit, tata s-a întors la mine, înainte să meargă la masa oficială (de unde lua întotdeauna marcatorii) şi a început să rîdă blînd cînd mi-a văzut lacrimile curgînd pe obraji. "Păi, se poate, eşti băiat mare! Aşa e în sport!" Nu l-am găsit nici nostim, nici convingător. Mi se părea total inacceptabil ca ai mei să nu cîştige tot timpul. Mergeam mai des la sporturile de sală şi mai rar la cele de stadion. Într-o seară, Polivalenta s-a umplut ca la congrese. Se juca un meci important, cu nişte sîrbi răi şi urîţi. Ăştia mi s-au părut mereu o rasă aparte. Reprezentau, pentru mine, cea mai bună întruchipare a spartanilor, unii purtau chiar barbă. Aveau mereu un spirit de echipă înspăimîntător. Şi aveau flăcări în ochi. În seara aia am urlat şi am gemut la fiecare pumn în ficat încasat de ai noştri, şi am blestemat orbirea vinovată a unor arbitri nemţi. Atunci am înţeles cel mai bine damnarea unui suporter: să nu poată face nimic ca să evite nedreptatea. Am vrut să intru pe teren. Am făcut-o mulţi ani mai tîrziu, cînd aveam la gît o acreditare, la finaluri de meci, ca să înţeleg ce se întîmpla în sufletul unui justiţiar care fura. Am întîlnit doar priviri negre ale oamenilor în negru. Nu se întîmplă nimic în sufletul lor. Cînd Lucescu a intrat pe teren şi i-a dat o scatoalcă peste ceafă lui Răducioiu, care sărise la arbitru, am înţeles că se termina o epocă. O epocă europeană începută la Craiova, dusă la apogeu de Steaua şi care se termina cu generaţia minunată de la Dinamo. În acea zi, tribuna întreagă în care mă aflam mi s-a părut populată cu umbre. Amicul cu care m-am dus la meciul de Cupa Campionilor a lăsat capul în pămînt. Am sesizat în jurul meu greutatea unei ratări care urma să fie dusă acasă, aşezată la masă, culcată în patul fiecăruia dintre cei ce se aflau în acea curbă populată cu scaune. Meseria de suporter mi s-a părut de atunci cea mai blestemată din lume. E ca la cazinou, de unde nu te întorci cu nimic, chiar atunci cînd cîştigi. Îti pui banii şi închizi ochii. Decizia nu-i a ta, fructele victoriei îţi sînt doar plimbate pe la nas, ai dreptul garantat şi absolut doar la tristeţe. Pentru un singur lucru mi-am mai permis să-mi pun gîtul sub ghilotină. Pentru România. Să ţii cu ţara ta pare un lucru firesc. Dar e mai riscant decît fan-ariatul de club. E drept, te poţi alege cu ceva dacă iese bine. În seara în care am bătut Argentina, am ieşit la Universitate. O noapte în care Rom

O mare invenție – contractul social jpeg
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Make Europe Great Again
O reacție a existat la Beijing, care a impus tarife retaliatorii unor produse americane.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Să ne facem ruși!
Dacă nu credeţi, căutaţi, pe YouTube, filmuleţul în care Vladimir Putin cîntă, la un concert de binefacere, melodia „Blueberry Hills“.
Frica lui Putin jpeg
Teatrul şi politica
Cît despre sintagma „scena politică”, aceasta a devenit atît de banală şi de tocită de utilizarea continuă, încît nici nu o mai luăm în seamă.
AFumurescu prel jpg
Modelul vulturului-furnică
N-aveți încă pe ceas aplicația cu Eminescu?
m simina jpg
Darul din istorie
Dacă darurile nu sînt acceptate sau gestul nu devine reciproc la un momentdat, relația în cauză poate avea de suferit.
Iconofobie jpeg
O îndeletnicire plină de surprize
De ce oferă jocul „plăcere”, suplinind, s-ar zice, în plan imaginar, o realitate mai curînd frustrantă?
„Cu bule“ jpeg
Piua
Un cuvînt care denumește, în sensul său concret, un recipient greu, folosit pentru zdrobire, ajunge astfel să exprime eliberarea din constrîngerile jocului.
HCorches prel jpg
Primiți cu educația preșcolară?
Durerea pe care însă o resimte sistemul este că familia percepe grădinița în cu totul alți termeni.
radu naum PNG
Iar pleacă nemții acasă?
Există, legat de nemţi, cîteva idei fixe rezistente la orice bacterii ale raţiunii şi evidenţei. Una e că fac cele mai bune şi mai fiabile maşini.
p 7 Taipei, Taiwan WC jpg
Război pentru Taiwan?
SUA ar trebui să descurajeze în continuare independența formală a Taiwanului
Comunismul se aplică din nou jpeg
Frustrări individuale și naționale
Necazul e că nu întotdeauna frustratul aflat în drum spre vîrful puterii e recunoscut de populație.
640px Boulevard Unirii jpg
Cu mîndrie despre România, cu luciditate despre români
România va construi și spitalele regionale și municipale (este greu de spus cînd), pentru că dacă acum este moda stadioanelor, cu siguranță va veni și cea a spitalelor.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Dependența de China
În discursul despre care aminteam mai devreme, Rishi Sunak propunea ca relațiile cu China să fie guvernate de acum înainte de un „pragmatism robust”.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Nota testamentară a lui Constantin Noica
S-au găsit, inevitabil, și hermenuți subtili, care să extindă „marasmul” nicasian asupra „discipolilor”.
Frica lui Putin jpeg
Dr.
Bine, dar de ce totuși au nevoie să-și pună la rever acest păcătos de dr.? Vanitate?
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Doar educația...
Și eu cred că responsabilitatea, respectul pentru ceilalți și hărnicia sînt valorile fundamentale pe care trebuie să le insuflăm celor ce vin după noi.
m simina jpg
Primul SMS din istorie
Fix treizeci de ani, așadar, de la primul mesaj scurt trimis (Short Message Sent) din istorie.
Iconofobie jpeg
Un demon atipic
Ambii reprezintă niște „realități” abstracte, imprecise, încărcate de mister și neclaritate semantică.
„Cu bule“ jpeg
Șofer de duminică
Popularitatea expresiei se reflectă în extinderea tiparului la alte ocupații.
HCorches prel jpg
Voi știți formula permanganatului de potasiu?
Așa era ea, o profesoară severă din cale-afară, la orele căreia nu se auzea nici musca.
radu naum PNG
Putem să vorbim despre un campionat prea mondial de fotbal?
Un minunat Panama-Oman va putea fi savurat la viitoarea Cupă Mondială. Sau un Brazilia – St. Kits şi Nevis, acolo să vezi distracţie! Nu s-au gîndit rău venerabilii.
p 7 WC jpg
Evitabila creștere a extremei drepte germane
Dar nu și în Germania, unde partidul de extremă dreapta Alternative für Deutschland (AfD) are, deocamdată, un succes neînsemnat.
Comunismul se aplică din nou jpeg
De ce se opune Austria
Mi-am adus aminte atunci și cum o cunoștință din Oetz mi-a explicat odată că pe văile mai dinspre Elveția mă puteam întîlni cu oameni nesuferiți și încuiați.

Adevarul.ro

image
Dieta care o ajută pe Loredana Groza să fie wow. „E o muncă foarte grea să arăți bine!”
Loredana Groza, una dintre cele mai îndrăgite artiste, are un secret atunci când vine vorba despre talie trasă ca prin inel. Vedeta ține o dietă-minune de câte ori dorește să topească din kilogramele acumulate.
image
Supraviețuitoarea tragediei de pe DN1 a murit. Familia de spanioli se afla în vizită la fiica studentă în România
Patru membri ai unei familii din Spania au murit în urma unui accident produs pe o șosea din România. Șoferul a fost arestat preventiv, iar organele victimelor au fost donate cu acceptul rudelor.
image
Tempest, avionul de luptă care citește gândurile. Trei țări colaborează pentru dezvoltarea unei arme invincibile | FOTO VIDEO
Rishi Sunak a anunțat o colaborare între Marea Britanie, Italia și Japonia pentru dezvoltarea unui nou avion de luptă care utilizează inteligența artificială.

HIstoria.ro

image
Arestarea Mariei Tănase: Reținută și anchetată de germani
Arhiva M.A.I. ne spune că în 1940 Maria Tănase a fost reținută și anchetată de germani pentru că avea o relație „fierbinte” cu Maurice Nègre
image
Căderea comunismului în Polonia şi Ungaria. „Reabilitarea” lui Imre Nagy
Dintre cei șase sateliți ai Uniunii Sovietice în Europa răsăriteană, Polonia și Ungaria au reprezentat un caz aparte.
image
Prima zi de ocupație germană în București
În dimineața zilei de 6 decembrie 1916, primarul Bucureștilor, Emil Petrescu, însoțit de mai mulți ambasadori – Vopicka (SUA) sau baronul Vredenburg (Olanda) – au ieșit în întâmpinarea armatelor Puterilor Centrale până aproape de Chitila.