Sia

Publicat în Dilema Veche nr. 758 din 30 august – 5 septembrie 2018
Binili învinge jpeg

Am 5 ani și e vară, așa că nu am unde să mă duc. Sîntem săraci cu spume și mama trebuie să mă ia cu ea la serviciu. Soră-mea e la bunicii ei, care pe mine mă urăsc cu spume, căci sînt copilul țigăncii. Tata s-a mutat cu frate-miu la Craiova. E mai bine, căci am scăpat de un alcolic. Spitalul din Caransebeș e departe şi trebuie să mergem pe jos. Aș vrea ca mama să mă ia în brațe, dar e mică și eu am crescut. Îmi este dragă și vreau să îi fie mai ușor, așa că pretind că nu obosesc.

Sia e frumoasă-frumoasă. Îi place și ei de mine, așa că îmi petrec marea majoritate a timpului în salonul ei. Are multe, multe gutui în salon și nu miroase a spital. Miroase a bunica. Mă dau mare că știu toate orașele de pe hartă și cîștig pariul cu ea. Trebuie să stea cu mine toată ziua.

Sia e învățătoare. Mă învață o grămadă de lucruri. Îmi citește Legendele Olimpului și mă pune să îi povestesc ce am înțeles din ele. Se înroșește toată cînd îi spun că ea e mai frumoasă decît Afrodita, mai ales că în salon este și un doctor tinerel. Îmi promite că atunci cînd o să mai cresc un pic o să-mi povestească despre Don Juan. Învăț și tabla înmulțirii și fac concurs cu asistentele din spital la cine socotește mai repede. În general, cîștig.

Mama e un vîrtej de energie în spital, nu are timp deloc și e bucuroasă că e cineva care are grijă de mine. Mă obișnuiesc cu spitalul și învăț să fiu fericit acolo.

Avem o rutină a drumului. E un izvor la care ne oprim de fiecare dată să ne tragem sufletul. Trebuie să coborîm niște scări și apoi mama trebuie să mă țină ca să pot bea apă.

Petrec o zi la Urgență. Sînt o mulțime de oameni în triaj. Unul dintre doctori este bîlbîit și cam nervos. E un om bun, de fiecare dată cînd vorbește cu mine și cu pacienții lui copii. Are întotdeauna buzunarele pline de ciocolată.

– Butututurugă? Cine e Butututurugă?

E un puști cam de 16 ani care are mîna legată cu un fular.

– Ce ai făfăfăcut?

Puștiul e și el bîlbîit. Doctorul e obosit. Crede că rîde de el. Îl înjură tot bîlbîit. Tatăl puștiului explodează și el. Alt bîlbîit.

Eu rîd isteric. Un răspuns normal la tensiunea cu care sînt obișnuit acasă, avînd un tată violent. Sia rîde și ea. Rîsul e molipsitor. Toată lumea se liniștește. Sia mă ia în brațe.

Cam la două săptămîni după asta, Sia nu mai e în spital. A plecat acasă, mi-au spus. M-am miorlăit. Mama m-a liniștit cam greu – m-a ținut aproape de ea pînă cînd nu am mai putut plînge. Am știut că mă mințea. Că mă mințea ca să mă protejeze.

Nu m-a mai dus la spital, am stat la Geta și curînd ne-am mutat și noi la Craiova.

Au trecut mai mult de 40 de ani. Mama mi-a spus zilele astea că Sia avea cancer și că nu aveau ce să îi facă.

Mi-am petrecut o bună parte din adolescență prin spital. Am știut foarte clar că nu vreau să fiu medic. Am văzut multe saloane care erau brusc goale. Am crezut că sînt imun.

Mă înec. Memoriile nu mă ajută deloc. Sia de acum are mult mai multe șanse. Operațiile sînt mult mai precise, iar tratamentele, mult mai eficiente.

Dar eu am rămas cu teama de salon gol.

Am chef să plîng. Am fost învățat să nu o fac. Nu e OK pentru bărbați să plîngă. Dar nu mai vreau să fiu bărbat. Vreau să fiu puști. Să pot să mă miorlăi și să am pe cineva care să vină să mă ia în brațe și să îmi spună că totul o să fie bine.

Am învățat cum să fug. Mă ascund în memorii.

Foto: Cosmin Bumbuţ

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

WhatsApp Image 2024 11 08 at 07 14 15 jpeg
Incendiu de proporții la o pensiune turistică din Delta Dunării. Pompierii au intervenit cu trei ambarcațiuni speciale
Un incendiu puternic a izbucnit vineri dimineața o unitate turistică din Delta Dunării. La fața locului au intervenit trei ambarcațiuni ale pompierilor.
dementa shutterstock 2319917153 jpg
Ce semn al demenței se vede când urci sările?
Deși majoritatea oamenilor asociază demența și boala Alzheimer cu pierderea memoriei și cu alte tulburări cognitive, există și simptome fizice care pot fi observate cu mult înainte ca problemele mentale să devină evidente.
Reghecampf jpeg
Reghecampf caută ieșirea din „mocirlă“ în Africa: culisele unei prăbușiri cu maneliști și acuze de bișniță
Laurențiu Reghecampf a prins una din ultimele șanse de a-și relansa cariera de antrenor, începută spectaculos, dar intrată pe o pantă descendentă și din cauza unor scandaluri extrafotbalistice.
trafic jpg
Soluții pentru fluidizarea traficului din Capitală! Ar putea sau nu să înceapă cursurile la ore diferite. Interviu cu ministrul Educației VIDEO
Ligia Deca, ministrul Educației, a spus, într-un interviu în EXCLUSIVITATE pentru Click! și Adevărul.ro, dacă este sau nu posibil ca în București cursurile să înceapă la ore diferite, pentru fluidizarea traficului. Ministrul Educației a prezentat trei măsuri concrete și cum ar putea fi implementate.
centrul de agrement agafton jpg
Cum a devenit o fostă tabără comunistă o destinație turistică tot mai căutată. Rețeta succesului pentru complexul de la capătul României
O tabără comunistă lăsată în paragină mai bine de un deceniu reușește să-și trăiască a doua tinerețe. Locația a fost transformată într-o destinație turistică extrem de căutată. Acum găzduiește tabere tematice, evenimente naționale și chiar teambuilding-uri.
768x432 ba054e7c 9d09 11eb 870c cedfb09875dd webp
„Fecioara de gheață”. Prima femeie care va ocupa funcția de șef de cabinet al Casei Albe. A contribuit la victoria lui Trump în alegeri
Președintele ales Donald Trump a anunțat că Susie Wiles, unul dintre cei doi directori de campanie ai săi, va fi șef de cabinet al Casei Albe, încredințând o funcție de vârf unui agent politic care a ajutat republicanul să câștige alegerile.
Boeing 777-9 cel mai mare avion de pasageri din lume Foto Boeing 777X Facebook
Un avion Boeing a aterizat de urgență, după ce i s-a stricat un motor. Pasagerii au auzit o bubuitură puternică
Un avion al companiei Qantas a aterizat vineri, de urgență pe aeroportul din Sydney, după ce i s-a stricat un motor. Pasagerii au auzit o bubuitură puternică la puțin timp după decolare.
Kate Middleton, Prințul William  foto   GettyImages jpg
„A fost îngrozitor, cel mai greu an din viața mea”. Prințul William a dezvăluit cum a primit diagnosticele soției și tatălui său
Prințul William a vorbit despre modul în care a făcut față după ce atât soția, cât și tatăl său au fost diagnosticați cu cancer. „Din punct de vedere personal al familiei, a fost brutal”, a afirmat acesta.
manastirea Putna  Foto Facebook Manastirea Putna jpg
Cât costă un sejur de Crăciun în Bucovina. Regiunea pitorească, preferată de iubitorii de tradiții
Bucovina se numără printre cele mai ofertante zone din România în privința sejururilor de sărbători, iar numeroși români și-au rezervat deja locuri în pensiunile și casele de vacanță puse la dispoziție de localnici.