Sia

Publicat în Dilema Veche nr. 758 din 30 august – 5 septembrie 2018
Binili învinge jpeg

Am 5 ani și e vară, așa că nu am unde să mă duc. Sîntem săraci cu spume și mama trebuie să mă ia cu ea la serviciu. Soră-mea e la bunicii ei, care pe mine mă urăsc cu spume, căci sînt copilul țigăncii. Tata s-a mutat cu frate-miu la Craiova. E mai bine, căci am scăpat de un alcolic. Spitalul din Caransebeș e departe şi trebuie să mergem pe jos. Aș vrea ca mama să mă ia în brațe, dar e mică și eu am crescut. Îmi este dragă și vreau să îi fie mai ușor, așa că pretind că nu obosesc.

Sia e frumoasă-frumoasă. Îi place și ei de mine, așa că îmi petrec marea majoritate a timpului în salonul ei. Are multe, multe gutui în salon și nu miroase a spital. Miroase a bunica. Mă dau mare că știu toate orașele de pe hartă și cîștig pariul cu ea. Trebuie să stea cu mine toată ziua.

Sia e învățătoare. Mă învață o grămadă de lucruri. Îmi citește Legendele Olimpului și mă pune să îi povestesc ce am înțeles din ele. Se înroșește toată cînd îi spun că ea e mai frumoasă decît Afrodita, mai ales că în salon este și un doctor tinerel. Îmi promite că atunci cînd o să mai cresc un pic o să-mi povestească despre Don Juan. Învăț și tabla înmulțirii și fac concurs cu asistentele din spital la cine socotește mai repede. În general, cîștig.

Mama e un vîrtej de energie în spital, nu are timp deloc și e bucuroasă că e cineva care are grijă de mine. Mă obișnuiesc cu spitalul și învăț să fiu fericit acolo.

Avem o rutină a drumului. E un izvor la care ne oprim de fiecare dată să ne tragem sufletul. Trebuie să coborîm niște scări și apoi mama trebuie să mă țină ca să pot bea apă.

Petrec o zi la Urgență. Sînt o mulțime de oameni în triaj. Unul dintre doctori este bîlbîit și cam nervos. E un om bun, de fiecare dată cînd vorbește cu mine și cu pacienții lui copii. Are întotdeauna buzunarele pline de ciocolată.

– Butututurugă? Cine e Butututurugă?

E un puști cam de 16 ani care are mîna legată cu un fular.

– Ce ai făfăfăcut?

Puștiul e și el bîlbîit. Doctorul e obosit. Crede că rîde de el. Îl înjură tot bîlbîit. Tatăl puștiului explodează și el. Alt bîlbîit.

Eu rîd isteric. Un răspuns normal la tensiunea cu care sînt obișnuit acasă, avînd un tată violent. Sia rîde și ea. Rîsul e molipsitor. Toată lumea se liniștește. Sia mă ia în brațe.

Cam la două săptămîni după asta, Sia nu mai e în spital. A plecat acasă, mi-au spus. M-am miorlăit. Mama m-a liniștit cam greu – m-a ținut aproape de ea pînă cînd nu am mai putut plînge. Am știut că mă mințea. Că mă mințea ca să mă protejeze.

Nu m-a mai dus la spital, am stat la Geta și curînd ne-am mutat și noi la Craiova.

Au trecut mai mult de 40 de ani. Mama mi-a spus zilele astea că Sia avea cancer și că nu aveau ce să îi facă.

Mi-am petrecut o bună parte din adolescență prin spital. Am știut foarte clar că nu vreau să fiu medic. Am văzut multe saloane care erau brusc goale. Am crezut că sînt imun.

Mă înec. Memoriile nu mă ajută deloc. Sia de acum are mult mai multe șanse. Operațiile sînt mult mai precise, iar tratamentele, mult mai eficiente.

Dar eu am rămas cu teama de salon gol.

Am chef să plîng. Am fost învățat să nu o fac. Nu e OK pentru bărbați să plîngă. Dar nu mai vreau să fiu bărbat. Vreau să fiu puști. Să pot să mă miorlăi și să am pe cineva care să vină să mă ia în brațe și să îmi spună că totul o să fie bine.

Am învățat cum să fug. Mă ascund în memorii.

Foto: Cosmin Bumbuţ

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

INSTANT DNA COLDEA 002 INQUAM Photos Saul Pop jpg
Florian Coldea a scăpat de controlul judiciar. Fostul șef al SRI, acuzat de trafic de influență, poate părăsi țara
Curtea de Apel București a admis, joi, cererile formulate de Florian Coldea, Dumitru Dumbravă și Doru Trăilă, acuzați de trafic de influență, împotriva măsurii controlului judiciar. Cei trei pot părăsi România, nu și UE.
insolvent
1,6 milioane de job-uri, direct expuse riscului de insolvență în Europa (analiză)
Prima jumătate a anului 2024 s-a încheiat cu o nouă accelerare a insolvențelor în majoritatea țărilor, ceea ce a dus la creșterea Indicelui Global cu +9% față de aceeași perioadă a anului trecut.
Trei zodii au probleme de sănătate în luna februarie, sursă foto: Pixabay
Zodiile care vor avea parte de momente grele până de Sfântul Nicolae. Acești nativi sunt urmăriți de ghinion
Universul le pune la grea încercare pe câteva zodii până de Sfântul Nicolae, pe 6 decembrie. Acești nativi sunt urmăriți de ghinion și vor trebui să facă față provocărilor și să depășească obstacolele. Potrivit astrologilor, vor avea parte de certuri în familie, vor primi o veste proastă la locul de
image png
Cum era amenințată Adriana Bahmuțeanu cu moartea de Silviu Prigoană: „Are la subsol o cameră special amenajată pentru armament”
Adriana Bahmuțeanu și Silviu Prigoană au reprezentat unul dintre cele mai emblematice cupluri din showbiz. Iubirea puternică dintre cei doi a fost presărată cu multă drame, scene nemaivăzute care au continuat chiar și după ultimul lor divorț. Totuși, cei de acasă nu uită scandalurilor celor doi, iar
transalpina ninsoare jpeg
Vremea rea face ravagii şi în Bulgaria. Avertizarea MAE de călătorie: restricţii de circulaţie, vânt puternic şi ninsori
Timp de două zile, Bulgaria se află sub cod roşu de vreme rea, astfel că MAE a emis o avertizare de călătorie în această ţară pentru cetăţenii români.
podul de piatra baile herculane jpg
Primul pod din Europa construit în curbă, aflat în România. Este vechi de peste 160 de ani și a fost restaurat
Podul de Piatră din Băile Herculane, o bijuterie arhitecturală încărcată de istorie, este primul pod din Europa construit în curbă și e vechi de peste 160 de ani. Nu e de mirare deci, de ce mulți vor să ajungă măcar o singură dată aici. De altfel, acesta a fost și reabilitat.
Andreea Caranda ne-a povestit pentru Click! câte puțin din “culisele” emisiunii sale de suflet
Rachetele Pershing ale aliaților au fost dezafectate după 1987/ FOTO: US Army
Ce rachete similare cu cea folosită în premieră de Rusia în Ucraina mai au SUA și NATO. De ce le-au distrus aliații după 1987
Sute de rachete balistice Pershing cu rază intermediară de acțiune, analoage a celei intercontiennatle rusești Rubej, folosită pentru prima dată, joi împotriva Ucrainei, au fost odată desfășurate în Europa de Vest, dar au fost dezafectate, scrie Defence.ua
Horoscop dragoste Foto shutterstock 1919376245 jpg
Horoscop vineri, 22 noiembrie. Zodia care încheie o relație toxică. Ce nativ e tentat să-și înșele partenerul
Horoscopul zilei de vineri, 22 noiembrie arată că o zodie va pune capăt relațiilor toxice, iar nativii alteia sunt tentați să-și înșele partenerul. Lorina, astrologul Click!, are predicții complete pentru toate cele 12 semne zodiacale.