Să înceapă văruiala

Publicat în Dilema Veche nr. 637 din 5-11 mai 2016
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

Mama a avut tot timpul o energie de speriat. Se trezea în fiecare dimineaţă la ora 5 şi muncea non-stop pînă la 8,30 seara. Cum moştenirea mea genetică include însă şi gena de trîntor a lui taică-meu, mi-a fost – şi încă îmi este – frică de ea. Duminica era, în mod special, o zi blestemată, fiind ziua în care talentul de alcoolic al lui taică-meu şi cel de curățătoare obsesivă şi profesionistă al maică-mii se manifestau cel mai violent. Rezultatul era că taică-meu se transforma într-un Houdini autohton, dispărînd în cele fix două secunde în care maică-mea îl scăpa din vedere, şi apărea spre seară beat frînt, fie în patul propriu, fie – în cel mai rău caz – într-un şanţ. Maică-mea devenea un vortex care absorbea toată energia disponibilă din casă şi de la vecini pentru a curăţa apartamentul nostru, scara blocului, beciul, spaţiul verde din faţa blocului şi orice altceva care părea că nu corespundea standardelor de curăţenie ale mamei, preoteasa principală a zeului Ajax.

Aveam două covoare persane grele ca dracu’ şi nişte bucăţi de mochetă, toate urîte cu spume. Pe parcursul anilor am avut tot felul de teorii care justificau obsesia mamei de a bate în fiecare duminică toate covoarele. Pînă cînd am împlinit eu 10 ani le bătea ea, iar eu asistam. Le bătea cu o furie demnă de cauze mai bune şi, pe vremea aceea, puteam să jur că se gîndea fie la tai­că‑meu, fie la frac-su Gogu, ambii nişte domni. Cînd mi-a transferat onoarea de a bate covoarele, m-am gîndit că poate avea ceva planuri strategice: 1) îşi dorea să mă antreneze pentru a fi viitorul Năstase şi, în lipsa rachetei de tenis, găsise ea o metodă alternativă pentru a mă pregăti; 2) era vreo tradiţie romă care ne păzea casa de urările bine intenţionate cu Bug-ul şi Antonescu ale vecinilor primitori; 3) era un ritual de purificare care să prevină transformarea mea într-unul dintre specimenele tipice de beţivi competitivi ai familionului.

În timpul în care eu băteam covoarele, mama spăla podelele, mobila, bibelourile şi orice altceva care putea fi spălat cu gaz. Cînd reveneam cu covoarele, ne apucam de rearanjat mobila în casă. Sînt ferm convins că am făcut de-a lungul anilor toate permutările posibile. În mod sigur, Dumnezeu comunica şi atunci cu mama, căci altfel nu ar fi fost posibil să aibă atîta inspiraţie.

În general, casa noastră era plină ochi cu tot felul de unchi, veri, verişoare – marea majoritate a anului. Cu excepţia a două săptămîni din vară, din timpul vacanţei, cînd văruiam. Mama avea trei săptămîni de concediu în fiecare vară, cînd parcă era pe baterii, căci de la ora 5 la ora 8,30 seara era peste tot. Ani de zile eu am fost singurul fraier care nu a găsit o soluţie pentru a scăpa de abnegaţia mamei de a mă pregăti pentru o carieră în zugrăveală. Deşi Connect-R e din etnie şi îmi este drag, dacă ar fi încăput pe mîna mamei ar fi ajuns şi el om ca lumea, nu trubadur care o arde aiurea toată vara lăudîndu-se că nu doarme. Sînt convins că fuga lui frate-miu de acasă la 16 ani, căsătoria rapidă a soră-mii şi instinctul familionului extins de a prevedea cu o acurateţe demnă de studii genetice aprofundate perioadele de zugrăveală şi de a se feri de orice vizite la noi au o explicaţie în comportamentul mamei.

O dată pe an, mai plec pe undeva, lă­sîndu-mi casa în grija maică-mii. Cum de obicei mai vin şi o mătușă-două, care au şi ele cam aceleaşi mutaţii genetice ca ale maică-mii, aştept anxios momentul în care revin acasă. Nu se ştie niciodată dacă nu au hotărît că cei doi cîini nu corespund standardelor de curăţenie şi simetrie ale familiei şi nu au fost tunşi, frezaţi, îmbrăcaţi regulamentar sau deghizaţi în lei. Atîta timp cît sînt vii, sînt mulţumit. Se prea poate ca acoperişul să arate prost fără ciucuri şi i-au cusut femeile unii ca să repare neajunsul. Mutatul bucătăriei în sufragerie şi al holului în pod nu sînt nici ele imposibile. M-am trezit cu un gard nou într-un an, apoi cu încă unul, că doar nu era să stea femeile degeaba. Ideea că eu aş putea să am ceva de spus despre felul în care îmi aşez mobilele, hai­nele, pantofii, frigiderul sau orice altceva este pe cît de inutilă, pe atît de blasfemiatoare. La fel de ridicolă este şi ideea că aş şti ce vreau să mănînc.

Pe la sfîrşitul anilor ’80, mama s-a hotărît că ea face pizza. Pizza, în versiunea ei, erau felii de pîine înmuiate în lapte și sos de roşii peste care punea jumări sau carne de la borcan. Retrospectiv, sînt tare bucuros că era convinsă că pizza se bagă la cuptor. Nu de alta, dar mama ştie cel mai bine orice e legat de mîncare, iar dacă ceva nu iese bine, fie eşti prost, fie te-ai ajuns şi eşti un îngîmfat pretenţios, fie te-a prostit cineva şi nu mai ştii ce-i bun.

Cînd am avut şi eu ceva bani – cred că în 1994 –, am ieşit cu mama la restaurant, la o pizza italienească. A fost oripilată de cît a costat şi, în consecinţă, a trebuit să mănînc de cîteva ori o variantă nouă de pizza care m-a învăţat minte să nu o mai iau de la restaurante.

De cînd s-a pensionat, blocul în care stă (acelaşi în care stăteam în copilărie) seamănă din ce în ce mai mult cu idealul mamei: cu perdele la intrare, mobilă şi bibelouri pe scări şi, desigur, milieuri. Din cînd în cînd, toţi vecinii pleacă în bejenie, lăsînd blocul pustiu. Probabil simt că mama are de gînd să înceapă văruiala.

Valeriu Nicolae este activist pentru drepturile omului și fondator al Policy Center for Roma and Minorities.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

ciolacu trump orban colaj x png
Ciolacu, Trump și Orban, convorbire telefonică de la Budapesta. Despre ce au discutat
Premierul Marcel Ciolacu, omologul său ungar, Viktor Orban și viitorul președinte al SUA, Donald Trump au avut o convorbire telefonică, declară surse guvernamentale pentru Adevărul.
Factura gaz - frig - caldura calorifere FOTO Shutterstock
Cât au ajuns să plătească românii din Germania pentru facturi: „Sunt în șoc, vă spun sincer”
Problema costului tot mai ridicat al facturilor este una de care se lovesc tot mai mulți români, chiar și cei care locuiesc dincolo de hotarele țării. O româncă stabilită în München, în sudul Germaniei, a aflat că are plătit mii de euro la întreținere, deși de abia a avut parte de căldură.
colaj foto candidati prezidentiale 2024   foto mediafax, inquam photos jpeg
Cine va intra în turul 2 al prezidențialelor, conform ultimului sondaj. Un candidat surpriză vine tare din urmă
Marcel Ciolacu continuă să fie favorit în cursa prezidenţială. Lupta pentru turul 2 este în continuare una strânsă între ceilalți candidați, dar Elena Lasconi are un mic avans.
profimedia 0934522784 jpg
Apel la Putin după condamnarea „rușinoasă” a unui medic din cauza unor comentarii privind războiul din Ucraina
Un grup de medici ruși a făcut apel la președintele Vladimir Putin cu privire la închiderea „rușinoasă” a unui medic pediatru din Moscova pentru comentarii pe care se presupune că le-ar fi făcut despre războiul din Ucraina.
Elon Musk Foto X jfif
Elon Musk a confirmat că a concediat 80% dintre angajații Twitter, după ce a cumpărat platforma. Îngrijorări în administrația americană
Elon Musk a confirmat pe platforma X că a concediat 80% din personalul rețelei de socializare de la momentul achiziționării sale. Acum au apărut îngrijorări în rândul administrației americane, după ce acesta a fost numit consilier special al preşedintelui Donald Trump.
Poiana Brașov Foto discoverpoiana ro jpg
Entuziaștii nu pot schia încă pe pârtiile Poianei Brașov. Ce spun salvamontiștii
Salvamontiștii de la Poiana Brașov avertizează cetățenii care vor să vină la schi că pârtiile nu sunt încă amenajate, scrie News.ro.
1 mucegai jpg jpeg
Cât de periculos este mucegaiul din casa ta. Ce înseamnă fiecare culoare și când să îți faci griji
Mucegaiul poate afecta sănătatea și calitatea vieții, mai ales dacă acoperă suprafețe mari. De la tuse și probleme respiratorii, până la alergii și riscuri mai grave, experții explică tipurile de mucegai, riscurile lor și ce măsuri trebuie luate pentru a-l elimina eficient.
vot diaspora  Foto Facebook jpg
Românii din diaspora vor putea vota până la ora 23:59 și în zilele de vineri și sâmbătă, nu doar duminică
Românii din diaspora vor putea vota până la ora 23:59 în zilele de vineri și sâmbătă, nu doar duminică, anunță USR.
Viscol puternic în Canada și America de Nord. FOTO Profimedia
30.000 de gospodării din 144 de localități nu au energie electrică. Burduja: Se intervine cu 241 de echipe
Ministrul Energiei, Sebastian Burduja, a anunțat vineri, în urma ședinței Comandamentului de iarnă, că aproape 30.000 de gospodării din 144 de localități nu au energie electrică din cauza vremii nefavorabile.