România mea şucară

Publicat în Dilema Veche nr. 660 din 13-19 octombrie 2016
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

Puştiul de lîngă mine are toate semnele de supradoză. Nu pare să aibă mai mult de 8 ani, dar o să aflu că tocmai împlinise 12. Miroase rău, probabil că a făcut pe el. În mod sigur nu s-a mai spălat de zile întregi. E clar că e în pericol, aşa că îl car pînă la maşină. Mă gîndesc cu groază la ceea ce o să mi se spună la spital. L-am adus din Ferentari şi mă aştept la reacţii rasiste. Sînt un tîmpit. Doctoriţei nu-i pasă decît de cum poate salva copilul şi îl salvează. Două asistente se poartă impecabil cu puştiul şi, cînd îl iau înapoi peste cîteva zile şi îl duc la adăpost, deja am învăţat o lecţie bună despre propriile mele prejudecăţi.

Au trecut cîţiva ani de atunci. Puştiul a stat aproape şi s-a dus la şcoală. Nu a mai încercat niciodată droguri. Ieri, în piaţă, vindea legume. Am cumpărat de la el. Nu a vrut să îmi ia bani. Pînă la urmă l-am convins că trebuie să plătesc. E un tînăr frumuşel, care a reuşit să iasă din ghetou şi care este şi va fi bine. I-am strîns mîna şi ne-am zîmbit larg unul celuilalt.

Am văzut mult prea mulţi puşti tare săraci. Am vorbit şi am lucrat cu prea mulţi copii ciuntiţi. Puşti care au văzut sau au trăit lucruri care nu ar trebui să existe. Am fost de multe ori înjurat şi de foarte multe ori suspectat de tot felul de tîmpenii de către lumea din ghetou. De multe ori, hainele sau pantofii pe care i am cumpărat au fost vînduţi. Mîncarea, aruncată aiurea. Frigiderele, vîndute. Cîteva zeci de perechi de adidaşi au fost furate de puştii cu care făceam antrenamente. Asta în primii ani.

Am înghiţit o grămadă de mizerii rasiste şi din partea majoritarilor, dar şi din partea romilor din cartier. Sînt încă destui care îşi imaginează tot felul de urîţenii despre motivaţia mea de a lucra cu puştii din Ferentari. Azi, cînd scriu articolul, au fost 48 de puști la teme. Duminică, de la ora 11, 48 de puşti au venit voluntar să facă teme. Majoritatea sînt ­puşti foarte săraci din ghetou. Puşti care trăiesc în medii violente şi pentru care abuzurile de tot felul sînt parte a normalităţii de fiecare zi. 28 de voluntari, în marea lor majoritate oameni tineri şi profesionişti de succes, au stat două ore şi au lucrat cu puştii ăştia. Diferenţa pentru cei care vin regulat, comparativ cu acum doi ani, este indiscutabil cea mai mare satisfacţie personală şi profesională pe care am avut-o.

De mai bine de un an nu mai dispar adidaşi. Nimeni nu mai vinde lucrurile pe care le distribuim. În Ferentari mă salută multă lume pe stradă. Îi recunosc pe foarte puţini. M am întîlnit cu refuzul unor oameni relativ săraci de a-mi lua bani atunci cînd am vrut să cumpăr flori, fructe şi de cîteva ori mîncare, pentru că îşi doreau şi ei să mă ajute cumva. Evit să îmi spăl maşina în Ferentari pentru că în mod repetat mi s-au refuzat banii. Fie foşti puşti cu care am lucrat, fie taţi, fie oameni care mă ştiu din auzite au fost cei care s-au simţit ofensaţi că aş vrea să plătesc.

Probabil în Ferentari trăiesc cei mai mulţi adolescenţi dependenţi de droguri şi probabil aici se întîmplă cele mai multe incidente violente şi sînt cele mai multe adolescente care se prostituează din Bucureşti. Ferentariul nu e un loc bun, dar poate să scoată ce e mai bun în oameni.

Văd aproape săptămînal un tip elegant şi probabil printre cei mai buni statisticieni români, care lucrează pentru una dintre cele mai importante organizaţii din lume şi care cară după el zeci de teste pentru puşti. Stă aproape în fiecare duminică două ore, încercînd să mai înveţe pe încă un puști cum e cu literele alea afurisite. Doi dintre cei mai buni jurnalişti pe care îi ştiu vin şi ei două ore duminica şi lucrează cu puştii de care s-au ataşat tare.

Pentru Gabriela, scările celor trei etaje sînt un chin, pentru că şcoala în care facem temele, ca multe alte şcoli în Bucureşti, nu este aproape deloc pregătită pentru a primi persoane cu dizabilităţi. Copiii sînt superîncîntaţi de ea şi există o competiţie foarte serioasă pentru cine are privilegiul de a face temele cu „doamna“.

Azi, Raluca a venit cu un picior în ghips pentru că nu a vrut să îşi dezamăgească copilul cu care a făcut teme cîteva săptămîni la rînd. A venit împreună cu Maria. Maria şi-a rupt tendonul lui Ahile jucînd fotbal cu puştii acum mai bine de un an şi, pentru cîteva luni bune, a venit în cîrje sau a fost mentoră şi motivul principal pentru care Toto a trecut clasa. Le am condus pe amîndouă acasă. Cînd s-au dat jos din maşină m-am gîndit că mi-aş fi putut imagina cu greu să am prieteni mai tari decît cei pe care îi am.

Am plecat apoi la aeroport. Cînd am ieşit din avion în Viena m am întîlnit cu Mădălina, care face unele dintre cele mai tari conferinţe din România. Mădălina cu care am aranjat transportul şi am cărat frigidere şi maşini de spălat prin ghetou. Sora ei ne-a ajutat de cîteva ori şi ea. Ne-am pupat elegant şi ne-am stabilit următoarea în­tîlnire în Ferentari. Acum, cînd termin articolul, altă Mădălina şi un Vlad îmi trimit poze de la muzeu, unde au fost împreună cu Armando şi Dario.

Sînt de zece ani înapoi în România. Am dat cu capul de o mulţime de pereţi şi am cîteva cucuie permanente. Am avut o grămadă de eşecuri şi am fost de multe ori iritat de lucrurile care nu merg. Dar România mea e una tare faină pentru că oamenii din jurul meu sînt oameni pe care îi admir şi cîteodată îi invidiez pentru ceea ce sînt şi ce fac.

640px Boulevard Unirii jpg
Cu mîndrie despre România, cu luciditate despre români
România va construi și spitalele regionale și municipale (este greu de spus cînd), pentru că dacă acum este moda stadioanelor, cu siguranță va veni și cea a spitalelor.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Dependența de China
În discursul despre care aminteam mai devreme, Rishi Sunak propunea ca relațiile cu China să fie guvernate de acum înainte de un „pragmatism robust”.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Nota testamentară a lui Constantin Noica
S-au găsit, inevitabil, și hermenuți subtili, care să extindă „marasmul” nicasian asupra „discipolilor”.
Frica lui Putin jpeg
Dr.
Bine, dar de ce totuși au nevoie să-și pună la rever acest păcătos de dr.? Vanitate?
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Doar educația...
Și eu cred că responsabilitatea, respectul pentru ceilalți și hărnicia sînt valorile fundamentale pe care trebuie să le insuflăm celor ce vin după noi.
m simina jpg
Primul SMS din istorie
Fix treizeci de ani, așadar, de la primul mesaj scurt trimis (Short Message Sent) din istorie.
Iconofobie jpeg
Un demon atipic
Ambii reprezintă niște „realități” abstracte, imprecise, încărcate de mister și neclaritate semantică.
„Cu bule“ jpeg
Șofer de duminică
Popularitatea expresiei se reflectă în extinderea tiparului la alte ocupații.
HCorches prel jpg
Voi știți formula permanganatului de potasiu?
Așa era ea, o profesoară severă din cale-afară, la orele căreia nu se auzea nici musca.
radu naum PNG
Putem să vorbim despre un campionat prea mondial de fotbal?
Un minunat Panama-Oman va putea fi savurat la viitoarea Cupă Mondială. Sau un Brazilia – St. Kits şi Nevis, acolo să vezi distracţie! Nu s-au gîndit rău venerabilii.
p 7 WC jpg
Evitabila creștere a extremei drepte germane
Dar nu și în Germania, unde partidul de extremă dreapta Alternative für Deutschland (AfD) are, deocamdată, un succes neînsemnat.
Comunismul se aplică din nou jpeg
De ce se opune Austria
Mi-am adus aminte atunci și cum o cunoștință din Oetz mi-a explicat odată că pe văile mai dinspre Elveția mă puteam întîlni cu oameni nesuferiți și încuiați.
O mare invenție – contractul social jpeg
Subiect de drept și drept subiectiv (I)
În limba engleză, termenul subject a rămas fidel sensului etimologic de supus.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Conferințele noastre, viitorul nostru
Cînd generația liceenilor de azi va ajunge la butoanele țării, sînt convins că ne va fi mai bine decît ne este acum!
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Presa acum 85 de ani și azi
Nu mai e vorba de o slujbă publică, destinată să lămurească în vreun fel pe privitor.
Frica lui Putin jpeg
Condiția de înger
abandonînd umanitatea pentru un scurt răstimp, a împrumuta aripile de la îngeri.
AFumurescu prel jpg
Interesul și fesul
Dacă nu mă credeți, întrebați-vă prietenii de pe Facebook, Instagram, Twitter, TikTok și ce alte rețele „sociale” vor mai fi fiind. În lumea virtuală.
m simina jpg
Abraham Lincoln de Ziua Recunoștinței
Abraham Lincoln este primul președinte american care a salvat un curcan de la sacrificare, dar nu cu ocazia Zilei Recunoștinței, ci de Crăciun.
Iconofobie jpeg
Întîmplări întîmplătoare
„Întîmplările” sînt piesele unui puzzle imens ce creionează o imagine aflată dincolo de puterea noastră de cuprindere.
„Cu bule“ jpeg
Vechea gașcă
Originea cuvîntului nu a fost lămurită, deocamdată.
HCorches prel jpg
Nu-i cazul să renunți
Din fericire, chiar și în cadrul acestor formări pe care le mai susținem, constatăm că numărul acestor profesori este în scădere.
p 7 WC jpg
Libertate de expresie pentru cine?
Expresia lui Musk „într-o manieră sănătoasă” permite o gamă largă de interpretări, unele dintre ele foarte restrictive pentru libertatea de expresie.
radu naum PNG
Comunismul se aplică din nou jpeg
Bucureștiul văzut cu alți ochi
Bucureștiul acela, bombardat de americani și apoi și de germani, era încă frumos și bogat.

Adevarul.ro

femeie inele de aur mana bijuterii shutterstock 1966151602 jpg
Zodiile care nu trebuie să poarte aur sub nicio formă. Cum alungi ghinionul adus de bijuterii
Deși este unul dintre cele mai iubite metale prețioase, poartă ghinion. Un astrolog celebru spune de ce nu e bine să purtăm aur. Totodată, există și un ritual simplu prin care se alungă spiritele rele.
cum poti avea succes la interviul de angajare jpeg
Noua strategie folosită de angajați pentru a obține măriri de salariu
Tot mai mulți angajați se arată interesați de posturi pe care nu au nicio intenție să le accepte doar ca să își forțeze șefii de la actualul loc de muncă să le ofere o mărire de salariu, arată Business Insider.
Multe localități din Siberia nu au căldură FOTO SHUTTERSTOCK
Rușii din Siberia îngheață în case: „Ucraina supraviețuiește fără încălzire, iar aici, în Hakasia, viața este îngrozitor de grea”
Rușii din regiunile cele mai izolate ale Rusiei sunt lăsați să înghețe, în timp ce președintele țării Vladimir Putin cheltuiește zeci de miliarde de dolari purtând un război de cucerire în Ucraina.

HIstoria.ro

image
Una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor
Fără îndoială, una dintre cele mai spectaculoase descoperiri arheologice ale tuturor timpurilor a fost scoaterea de sub cenușă a orașului roman Pompeii, redus la tăcere în vara lui 79 de erupția vulcanului Vezuviu.
image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.