O vară americană

Publicat în Dilema Veche nr. 759 din 6-12 septembrie 2018
Binili învinge jpeg

Și ce o să faci?

E vară în Chicago. E foarte cald și umed, deși e 3 noaptea. O să treacă prin mine grozav de mulți oameni pînă cînd creierul o să recunoască aceeași senzație. Vor fi trecut două decenii și voi fi într-un sat din Laos.

Habar nu am ce-o să fac. Am 26 de ani și viața mea deja sună ca un film prost, așa că am renunțat de ceva timp să mai încerc să îmi fac planuri.

E o lună mare-mare și e bine să stau lîngă ea. Nu am chef să vorbesc, sînt sătul să îmi aud engleza stîlcită. Nu am chef să mă gîndesc la nimic. Știu că sînt ciudat pentru ea, și nu numai pentru faptul că nu suport aerul condiționat. Susan e cît se poate de americancă. Bogată, cu o carieră superpromițătoare de avocat, cu părinți influenți și cu o nevoie, oribilă pentru mine, de a ști ce o să se întîmple.

Și ce o să faci?

Îmi place de ea. Îi spun asta. Abia am început o slujbă bună și pot să îmi cumpăr cam ce mîncare vreau, așa că simt că m-am cam scos. Îmi zîmbește larg, îmi spune că îi sînt drag, dar tot vrea să știe ce o să fac.

În minutele următoare o să o țin în brațe. Apoi nu mai știu.

Lumea ei este foarte complicată. Este profesional pe val, trăiește într-o casă în care ar putea lejer să trăiască tot neamul meu. Conduce un Mustang și are și un Jeep, că nu se știe niciodată cînd se va întîmpla o catastrofă. Are trei abonamente pe care le folosește la maximum – unul la o sală de sport, unul la teatru și unul la filarmonică. Se duce regulat să viziteze galeriile de artă și vrea să își planifice concediile.

Eu sînt varză. Trăiesc de azi pe mîine cu o inconștiență demnă de un puștan răsfățat și nu de adult sărăntoc care chelește rapid. Muncesc, învăț, citesc și joc baschet oricînd altcîndva cînd nu sînt cu ea. Îi povestesc că în iarnă eram ilegal în Chicago și păzeam nopțile o parcare la o clădire în downtown.

Era frig în gheretă, deși aveam un tun de căldură. Mă uitam la filme est-europene pe care le împrumuta Alin pentru mine de la bibliotecă. Alin era singurul cu actele în regulă dintre noi patru. Să vezi Oglinda lui Tarkovski într-o parcare de ciment, la o temperatură sub zero grade, în Chicago, sună la fel de credibil cum este, de fapt, cam toată viața mea.

Au fost nopți atît de reci încît am stat în mașinile superprocopsite care erau parcate acolo. Mașinile se băgau în priză și păstrau temperatura constantă. Probabil, unii dintre cei care îmi dădeau cheile mașinilor lor erau vedete. Nu jucau în filme rusești, așa că nu aveam de unde să îi știu.

Erau cîteva prostituate care stăteau pe stradă la intrarea în parcare. Una dintre ele era o negresă mică. O lăsam să stea cu mine cînd îi era prea frig. Îmi povestea o grămadă de lucruri, dar mult prea repede și cu accent prea puternic ca să le pricep. Împărțeam mîncarea cu ea. Mi-a spus într-o noapte că sînt om bun. M-am gîndit că, dacă o să mă întrebe cineva vreodată cum am ajuns om bun, o să îi povestesc de ea.

Îmi este brusc, paradoxal, frig.

Susan mă sărută. Lung. Revin. E noapte cu o lună mare și roșie. Cu o femeie frumoasă rău care habar nu am de ce mă place. Sîntem în casa ei, cu o priveliște de bancuri cu proști. Se văd lacul și blocurile enorme de sticlă. Pe fundal e muzica lui Pergolesi.

Logica îmi spune că ar trebui să stau. Că ar trebui să intru în visul ăsta american, că aș putea să scap de străinul permanent pe care îl car cu mine de atîta timp. O să am un șoc cînd o să descopăr că o cheamă și Anja.

O să ne uităm împreună la filmele lui Mihalkov. O să fim tare fericiți. Apoi o să se termine vara și eu o să plec. O să mă pierd prin Detroit și apoi prin Dallas. Nu o să pot să îi explic nicicînd de ce am plecat. Nu o să vorbim nicicînd de dualitatea mea urîtă – nevoia și, în același timp, groaza de a te simţi confortabil.

O să ne revedem, la fel de firesc ca toate lucrurile legate de ea, în New York, pe stradă, 18 ani mai tîrziu.

Foto: Cosmin Bumbuţ

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
România, determinare, în loc de hăhăieli și fițe: explicația succesului cu Ucraina și demontarea unei idei ridicole
România s-a calificat, în premieră, la turneul final Billie Jean King Cup. Rezultatul se datorează cuplului Ana Bogdan – Jaqueline Cristian. Cele două au acceptat mereu convocarea și, inclusiv când au pierdut, au dat totul pe teren. Ceea ce nu se poate spune despre multe alte jucătoare.
image
Ursul care a ajuns la doi pași de București, căutat în continuare de jandarmi. De ce animalele sălbatice își părăsesc habitatul
Un pui de urs care a ajuns sâmbătă la doi pași de București era căutat aseară de jandarmi. Animalul sălbatic a fost văzut sâmbătă în localitatea Ciolpani, Ilfov, iar autoritățile au trimis un mesaj RO-Alert către locuitorii din zonă să stea departe de urs, să nu se fotografieze cu el.
image
Coperta albumului „Cantafabule” al trupei Phoenix, reconstituită de autor. De ce a fost supusă cenzurii comuniste VIDEO
Primul dublu-album scos în România a aparținut trupei Phoenix și se numește „Cantafabule”. A fost scos în urmă cu 49 de ani, însă creația artiștilor pentru copertă nu a trecut de cenzura vremii.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.