O noapte stranie

Publicat în Dilema Veche nr. 674 din 19-25 ianuarie 2017
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

– Coae, nu mai fac ăștia deloc şifoniere aşa cum se făceau pe vremuri, frăţică!

– Da, mînca-ţi-aş! Și eu am problema asta de cînd m-am mutat de la maică mea: nici un şifonier nu rezolvă chestiile ca înainte. Puteam, frate, să pun şi eu hainele cum îmi trecea prin cap, iar cînd veneam seara de la serviciu erau exact cum trebuie: pantalonii la dungă, cămăşile călcate mişto, haina aranjată.

Rîd. Sînt beţi. „Băieţei“, gîndeşte ea. E tristă. E tristă de atît de mult timp, încît pare că nu prea are sens să şi-o spună. E amantul ei, care încearcă să fie haios. Nu prea îi reuşeşte. Nevastă-sa e la cinci metri mai încolo. Pare aproape moartă. „E imposibil să nu ştie“, se gîndeşte. El a dansat lipit de ea aproape toată seara. Soţul ei e acasă. Nu a vrut să vină la chef. Probabil şi el ştie. Sau poate şi el o înşală. Nu contează, oricum. Lumea e îmbrăcată bine, e o petrecere scumpă. Oameni cu bani mulţi, dar aproape toţi îi par de plastic. I se pare un pic amuzant. Îi ţiuie urechile. Nevastă-sa e cu capul îngropat în mîini. E beată şi plînge. Acum e sigură că ştie. Se simte vinovată. Vrea să plece. Două subalterne se oferă repede să o conducă. Cînd ajung în faţa blocului se uită la ceas. E 3,05. Fetele vor să o conducă pînă sus. Le refuză, iar taxiul pleacă. Şi, brusc, ceva nu e în regulă. I se pare că aude o voce care îi spune că se întîmplă iar.

„Ce se întîmplă iar?“, spune cu voce tare. Nu e nimeni în jur. „Probabil sînt beată“, îşi spune. Culorile se schimbă. Devin cumva noroioase. Deschide cu greu uşa blocului. Cineva o roagă să îl aştepte şi pe el. Politeţea blochează instinctul. În lift ştie că deja e prea tîrziu. Cuţitul la gît nu e deloc neaşteptat. Violul e rapid şi cumva se simte în afara ei. Ceasul lui, un Casio G-shock, pare încremenit la 3,14 minute. Se gîndeşte că e pi. I se pare cumva interesant. Într-un apartament, un bărbat vomită. Arată cumva familiar. Se duce apoi la un calculator şi caută pi. 3,14. Ceasul de la calculator arată şi el 3,14. Femeia iese din lift. Se aude cum coboară liftul. E răvăşită. Durează un pic pînă cînd sună la uşă. Soţul e semiadormit şi nu îşi dă seama că ceva e în neregulă cu ea.

E în duş. E o femeie frumoasă. Becul începe să pîlpîie în baie. Femeia plînge, dar singurul sunet care se aude e un ţiuit metalic. Bărbatul tipăreşte ceva pe calculator. Încă mai caută ceva. Femeia se opreşte din plîns. Becul se sparge şi ţiuitul încetează. Ea spune: „Eli Sheba“. Bărbatul citeşte ceva despre Elisabeth. Etimologia cuvîntului vine de la elisheba din ebraică: „God is my oath“. „Dumnezeu este jurămîntul meu – ce naiba e asta?“, mormăie el. Deschide un link nou. Este despre o contesă unguroaică, Erzsébet – numele care corespunde în ungureşte cu Elisabeth. Báthory Erzsébet, probabil cea mai faimoasă ucigaşă în serie. „Ce tîmpenie!“

La un colţ de stradă un bărbat se mişcă spasmodic. Corpul îi zvîcneşte într-o parte. Capul îi rămîne, în mod nenatural, întors către blocul în care a intrat ea. Are probleme cu respiraţia. Femeia iese din baie repetînd „Eli Sheba“. Se duce în bucătărie şi aprinde lumina. Albastrul ochilor ei a dispărut în pupilele dilatate la maximum. Bărbatul de la colţ de stradă se sufocă. Se prăbuşeşte ca şi cum s-ar fi rupt ceva în el. Ceasul lui G-shock arată aceeaşi oră: 3,14. E o lună mare şi roşie. Brusc, se face linişte. Nu se mai aude nimic. Femeia leşină. Bărbatul închide computerul şi se duce pe o verandă, unde se vede aceeaşi lună mare. Respiră adînc şi spune repede ceva. Sună ca un fel de descîntec. Îi tremură mîinile şi are pupilele foarte dilatate. Dimineaţă, femeia e pe podea. Soţul o trezeşte.

„Ai băut cam mult aseară, nu te-am găsit niciodată dormind pe jos.“ Ea zîmbeşte strîmb şi e clar confuză. „Bine că eşti în regulă totuşi, au găsit de dimineaţă pe unul cu gîtul rupt. Norocul beţivului pare că nu a funcţionat la el.“ Femeia zîmbeşte. Nu îşi aminteşte mai nimic, dar are un gust ciudat în gură. Se duce la baie şi scuipă. Se spală pe dinţi. Revine în bucătărie. Soţul a făcut cafea. „Cum a fost?“ Faţa ei se contorsionează. „Nu ştiu. Nu îmi amintesc ce a fost aseară.“ El rîde. „Aşa se întîmplă cînd bei prea mult.“ „Nu îmi amintesc chiar nimic, nimic.“

Peste cîţiva ani, într-o cafenea din mijlocul Bucureştiului o să îşi reamintească orele pierdute, ascultînd aceeaşi discuţie stupidă dintre doi puşti.

– Coae, nu mai fac ăştia deloc şifoniere aşa cum se făceau pe vremuri, frățică!

– Da, mînca-ţi-aş! Şi eu am problema asta de cînd m-am mutat de la maică mea…

Bărbatul din faţa ei începe să-i povestească despre o noapte stranie de acum cîţiva ani. Încet-încet, dispar sunetele dimprejur şi nu se mai aude decît un ţiuit şi vocea lui. God is my oath. În ebraică, „Eli Sheba“. Simte că o să leşine. Îl ia de mînă. Pulsurile se sincronizează şi ea aude clar cum îi bate inima. Undeva, nu foarte departe, într-un apartament mic şi murdar, Ana îşi înfige seringa între degetul mare şi arătător.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Nicolás Maduro și soția sa, în cătușe în drum spre un tribunal federal din Manhattan FOTO Profimedia
Primele declarații ale lui Maduro din închisoarea americană: „Nu fiți triști”
Nicolas Maduro a transmis un prim mesaj din închisoarea din Statele Unite, unde este încarcerat alături de soția sa, Cilia Flores.
iarna severa jpg
Ger sever și ninsori abundente în toată țara. Avertizări meteo extinse și trafic îngreunat pe marile artere rutiere
România se confruntă cu un episod de iarnă severă, marcat de ger accentuat, ninsori abundente și intensificări ale vântului, pe fondul unei mase de aer rece care a cuprins întreg teritoriul. Administrația Națională de Meteorologie (ANM) a emis avertizări cod galben și portocaliu pentru ger,
Ultimul supravietuitor din lagarul Rubla jpg
Ultimul suflet din lagărul Rubla: „La Însurăței ne omora și la Viziru ne îngropa“
Constantin Ciolacu și-a trăit toată viața în pustiul Bărăganului și a văzut cum oamenii smulși din căminul lor de regimul comunist își clădesc cu mâinile goale case din chirpici.
Cristi Chivu (Facebook, Inter) jpg
sîrski și zelenski   pokrovsk FOTO profimedia jpg
Premieră pe câmpul de luptă: dronele ucrainene distrug trupele rusești mai rapid decât le poate înlocui Putin
În decembrie 2025, pentru prima dată în război, pierderile de pe câmpul de luptă ale Rusiei au fost aproape egale cu numărul de trupe nou recrutate de Moscova în aceeași perioadă, a dezvăluit recent șeful Forțelor Armate ale Ucrainei, Oleksandr Sîrski.
Gimnasta Ana Barbosu primeste medalia de bronz la Bucuresti, 16 august 2024  Inquam Photos  George Calin (1) jpg
dennis man fb psv jpg
Cu Dennis Man decisiv, PSV deschide 2026 cu o victorie răsunătoare. Gol și assist pentru român, după ce și-a umilit adversarul
Dennis Man se află într-o formă excelentă la PSV Eindhoven, contribuind constant cu goluri și pase decisive.
Laptop - completare formulare - calcule- om de afaceri FOTO Shutterstock
Ghid complet Declarația unică precompletată: exemple concrete pentru veniturile realizate în 2025
ANAF a schimbat regulile jocului pentru milioane de contribuabili: din 2026, Declarația Unică vine precompletată, direct în SPV, dar atenție – nu este o decizie de impunere și nu te scapă de responsabilitate.
horoscop saptamanal shutterstock 1677373537 jpg
Mesajul Universului pentru 2026. Ce lecție ai de învățat în acest an, în funcție de zodie
Anul 2026 vine cu un aer de maturizare profundă. Universul nu mai oferă jumătăți de măsură, ci lecții clare, uneori incomode, menite să ne reașeze pe drumul autentic. Este un an al adevărului interior, al responsabilității emoționale și al alegerilor asumate.