O noapte stranie

Publicat în Dilema Veche nr. 674 din 19-25 ianuarie 2017
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

– Coae, nu mai fac ăștia deloc şifoniere aşa cum se făceau pe vremuri, frăţică!

– Da, mînca-ţi-aş! Și eu am problema asta de cînd m-am mutat de la maică mea: nici un şifonier nu rezolvă chestiile ca înainte. Puteam, frate, să pun şi eu hainele cum îmi trecea prin cap, iar cînd veneam seara de la serviciu erau exact cum trebuie: pantalonii la dungă, cămăşile călcate mişto, haina aranjată.

Rîd. Sînt beţi. „Băieţei“, gîndeşte ea. E tristă. E tristă de atît de mult timp, încît pare că nu prea are sens să şi-o spună. E amantul ei, care încearcă să fie haios. Nu prea îi reuşeşte. Nevastă-sa e la cinci metri mai încolo. Pare aproape moartă. „E imposibil să nu ştie“, se gîndeşte. El a dansat lipit de ea aproape toată seara. Soţul ei e acasă. Nu a vrut să vină la chef. Probabil şi el ştie. Sau poate şi el o înşală. Nu contează, oricum. Lumea e îmbrăcată bine, e o petrecere scumpă. Oameni cu bani mulţi, dar aproape toţi îi par de plastic. I se pare un pic amuzant. Îi ţiuie urechile. Nevastă-sa e cu capul îngropat în mîini. E beată şi plînge. Acum e sigură că ştie. Se simte vinovată. Vrea să plece. Două subalterne se oferă repede să o conducă. Cînd ajung în faţa blocului se uită la ceas. E 3,05. Fetele vor să o conducă pînă sus. Le refuză, iar taxiul pleacă. Şi, brusc, ceva nu e în regulă. I se pare că aude o voce care îi spune că se întîmplă iar.

„Ce se întîmplă iar?“, spune cu voce tare. Nu e nimeni în jur. „Probabil sînt beată“, îşi spune. Culorile se schimbă. Devin cumva noroioase. Deschide cu greu uşa blocului. Cineva o roagă să îl aştepte şi pe el. Politeţea blochează instinctul. În lift ştie că deja e prea tîrziu. Cuţitul la gît nu e deloc neaşteptat. Violul e rapid şi cumva se simte în afara ei. Ceasul lui, un Casio G-shock, pare încremenit la 3,14 minute. Se gîndeşte că e pi. I se pare cumva interesant. Într-un apartament, un bărbat vomită. Arată cumva familiar. Se duce apoi la un calculator şi caută pi. 3,14. Ceasul de la calculator arată şi el 3,14. Femeia iese din lift. Se aude cum coboară liftul. E răvăşită. Durează un pic pînă cînd sună la uşă. Soţul e semiadormit şi nu îşi dă seama că ceva e în neregulă cu ea.

E în duş. E o femeie frumoasă. Becul începe să pîlpîie în baie. Femeia plînge, dar singurul sunet care se aude e un ţiuit metalic. Bărbatul tipăreşte ceva pe calculator. Încă mai caută ceva. Femeia se opreşte din plîns. Becul se sparge şi ţiuitul încetează. Ea spune: „Eli Sheba“. Bărbatul citeşte ceva despre Elisabeth. Etimologia cuvîntului vine de la elisheba din ebraică: „God is my oath“. „Dumnezeu este jurămîntul meu – ce naiba e asta?“, mormăie el. Deschide un link nou. Este despre o contesă unguroaică, Erzsébet – numele care corespunde în ungureşte cu Elisabeth. Báthory Erzsébet, probabil cea mai faimoasă ucigaşă în serie. „Ce tîmpenie!“

La un colţ de stradă un bărbat se mişcă spasmodic. Corpul îi zvîcneşte într-o parte. Capul îi rămîne, în mod nenatural, întors către blocul în care a intrat ea. Are probleme cu respiraţia. Femeia iese din baie repetînd „Eli Sheba“. Se duce în bucătărie şi aprinde lumina. Albastrul ochilor ei a dispărut în pupilele dilatate la maximum. Bărbatul de la colţ de stradă se sufocă. Se prăbuşeşte ca şi cum s-ar fi rupt ceva în el. Ceasul lui G-shock arată aceeaşi oră: 3,14. E o lună mare şi roşie. Brusc, se face linişte. Nu se mai aude nimic. Femeia leşină. Bărbatul închide computerul şi se duce pe o verandă, unde se vede aceeaşi lună mare. Respiră adînc şi spune repede ceva. Sună ca un fel de descîntec. Îi tremură mîinile şi are pupilele foarte dilatate. Dimineaţă, femeia e pe podea. Soţul o trezeşte.

„Ai băut cam mult aseară, nu te-am găsit niciodată dormind pe jos.“ Ea zîmbeşte strîmb şi e clar confuză. „Bine că eşti în regulă totuşi, au găsit de dimineaţă pe unul cu gîtul rupt. Norocul beţivului pare că nu a funcţionat la el.“ Femeia zîmbeşte. Nu îşi aminteşte mai nimic, dar are un gust ciudat în gură. Se duce la baie şi scuipă. Se spală pe dinţi. Revine în bucătărie. Soţul a făcut cafea. „Cum a fost?“ Faţa ei se contorsionează. „Nu ştiu. Nu îmi amintesc ce a fost aseară.“ El rîde. „Aşa se întîmplă cînd bei prea mult.“ „Nu îmi amintesc chiar nimic, nimic.“

Peste cîţiva ani, într-o cafenea din mijlocul Bucureştiului o să îşi reamintească orele pierdute, ascultînd aceeaşi discuţie stupidă dintre doi puşti.

– Coae, nu mai fac ăştia deloc şifoniere aşa cum se făceau pe vremuri, frățică!

– Da, mînca-ţi-aş! Şi eu am problema asta de cînd m-am mutat de la maică mea…

Bărbatul din faţa ei începe să-i povestească despre o noapte stranie de acum cîţiva ani. Încet-încet, dispar sunetele dimprejur şi nu se mai aude decît un ţiuit şi vocea lui. God is my oath. În ebraică, „Eli Sheba“. Simte că o să leşine. Îl ia de mînă. Pulsurile se sincronizează şi ea aude clar cum îi bate inima. Undeva, nu foarte departe, într-un apartament mic şi murdar, Ana îşi înfige seringa între degetul mare şi arătător.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

copil mic trist cu creion la scoala shutterstock 1172327539 jpg
„De ce n-ai luat 10?” Când goana după note bune începe să le facă rău copiilor
Note mari, teme făcute la timp, rezultate bune la examene și frica de a nu-și dezamăgi părinții. Pentru mulți copii, dorința de a se descurca bine la școală devine, în timp, o sursă serioasă de stres.
Creier sănătos   pixabay jpg
Obiceiul banal care îți îmbătrânește creierul mai repede. Avertismentul neurologilor
Obiceiurile de viață influențează profund sănătatea creierului și ritmul în care acesta îmbătrânește. Dacă efectele nocive ale fumatului sunt bine cunoscute, neurologii atrag atenția asupra unui alt obicei, mult mai acceptat social, dar la fel de periculos: consumul regulat de alcool.
Semnele unui infarct  Foto Magnific com jpg
Semnul de pe față care poate anunța un infarct sau un AVC. Nu trebuie ignorat
Ateroscleroza - acumularea de plăci de grăsime în artere, care reduce fluxul sanguin - este responsabilă pentru majoritatea infarctelor și accidentelor vasculare cerebrale. Problema este că această afecțiune se dezvoltă lent și silențios.
Studenți protest burse FOTO Inquam / Octav Ganea
„Îi trimiteam pachet săptămânal”. Cât costă să fii student în România în 2026 și cum faci față costurilor
Un salariu minim pe economie s-ar putea să fie prea puțin pentru a susține costurile vieții de student în România, estimează tinerii și părinții deopotrivă. Costurile diferă în funcție de mulți parametri, iar de burse nu beneficiază toții studenții.
IMG 2418 jpg
Naționala de volei a pierdut dramatic cu Germania, meciul cu Turcia va fi crucial
Echipa masculină de volei a României a fost învinsă de Germania, cu 3:2 (25-22, 25-23, 22-25, 15-25, 15-13), sâmbătă seara, în BTarena din Cluj. Meciul a contat pentru Grupa D a Campionatului European (EuroVolley 2026), găzduit de Italia, Bulgaria, Finlanda și România.
cumparaturi online comert online FOTO Shutterstock
De ce lucrurile ieftine te pot costa, de fapt, mai mult. Capcana în care cădem când vrem să economisim
Un produs mai scump nu este automat o investiție mai bună, la fel cum unul ieftin nu înseamnă neapărat bani aruncați pe fereastră. Contează cât de des îl folosim, cât rezistă și dacă avem cu adevărat nevoie de el.
David de Michelangelo FOTO Shutterstock jpg
13 septembrie: Ziua în care Michelangelo a transformat un bloc de marmură abandonat de alți sculptori în statuia lui David
Pe 13 septembrie, în 1501, Michelangelo a început lucrul la statuia lui David, iar în 1913, Aurel Vlaicu a murit încercând să traverseze Carpații.
Ceai verde și cafea
Cafea sau ceai verde? Află ce trebuie să bei dacă vrei să slăbești sănătos: „Nu sunt o soluție magică”
În orice colț al internetului dedicat unui stil de viață sănătos, cafeaua și ceaiul verde apar constant în topul listelor cu „cele mai bune băuturi pentru slăbit”. Ambele sunt sărace în calorii, accesibile și susținute de studii care le leagă de gestionarea greutății.
Insula Iubirii, 12 septembrie 2026
Insula Iubirii, 12 septembrie 2026. Armina și Bianca Ghiurcă s-au certat. Pentru cine s-a aprins flacăra ispitei
Ediția de sâmbătă, 12 septembrie 2026, din sezonul 10 al emisiunii „Insula Iubirii” a adus pe micile ecrane ale telespectatorilor o mulțime de momente neașteptate. În această seară, fetele au avut parte de primul bonfire după ce s-a dat „alarma” în vilă.