Mama e greu de descris. A fost tot timpul un vîrtej de energie

Publicat în Dilema Veche nr. 733 din 8-14 martie 2018
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

De fiecare dată cînd este la mine și o las singură în casă pentru cîteva ore sau zile, mă întorc acasă cu emoție. Am găsit-o cocoțată pe o scară de doi metri ștergînd ferestrele, mutînd dulapul, încercînd să lustruiască parchetul, gătind pentru jumătate de Jilava, convingîndu-mi vecinul să îmi sape în curte, convingînd alt vecin să îmi vopsească gardul. L-a pus pe Gigilică Bouroșu să îmi pună faianță pe pervaze și, pentru a nu risipi nimic, acum am faianță și pe porțiunea de ciment a gardului, lucru care a contribuit semnificativ la îmbunătățirea condițiilor de igienă pentru cîinii și bețivanii din cartier. Mama are 79 de ani.

E incredibil de încăpățînată. În timpul comunismului făcea pizza. Era o rețetă absolut originală – felii de pîine înmuiate în lapte peste care punea ce aveam prin casă, puse într-o tavă și la cuptor cu puțin noroc. Ar fi revoluționat bucătăria italiană, sînt sigur că nimeni nu s-a gîndit la pizza cu jumări sau la cea cu brînză de oaie amestecată cu ouă.

În vara lui 1992 am dus-o la o pizzerie în oraș. A fost absolut șocată de cît am plătit pentru mîncare și a calculat rapid că, de banii ăia, ar fi făcut cel puțin zece pizze mult mai bune. Și acum este foarte sceptică să meargă la restaurant, convinsă fiind că orice fac oamenii la restaurant ea ar putea face mai bine și mult mai ieftin.

E convinsă că pizza ei din timpul lui Ceașcă a fost bună și că, dacă și-ar pune mintea, ar face o pizza mai bună decît orice altă pizza de restaurant.

A fost făcută de mult prea multe ori „țigancă“ de toate felurile. Nu a părut că i-ar păsa, dar nu a ezitat nicicînd să intre în conflict cu proștii rasiști din jurul ei. Nu a acceptat nicicînd scuze de la mine pe partea asta. Mi a spus dur că trebuie să muncesc mai mult și mai bine decît cei mai înalți, mai blonzi și mai frumoși ca mine, căci altfel mă paște o carieră de tractorist.

Pune pasiune în tot ce face. E mică rău, în fapt, nu cunosc nici o femeie mai mică decît ea. Tot timpul a părut mult mai mare. Mi-am dat seama că eram mai înalt decît ea pe la 11 ani. Eram cel mai scund din clasă la 11 ani.

Tata era beat și a înjurat-o urît de țigănie și de bunica, moartă de curînd. A luat făraşul de fier și s-a dus hotărîtă să-i dea cu el în cap. M-am pus în fața ei. Am oprit-o și mi-am dat seama că eram mai mare și probabil mai puternic.

Nu știu pe nimeni să fi avut o viață mai grea și care să aibă un nivel comparabil de optimism. A fost pe picioarele ei de la 15 ani. A avut două căsnicii, ambele catastrofale. A muncit în fiecare zi, cît timp a fost la serviciu, minimum 13-14 ore pe zi.

Mama nu se plînge. Zice tot timpul că are tot ce îi trebuie. A ajutat tot timpul pe cei din jur, deși a fost toată viața săracă-săracă. A făcut tot ce a putut să ne crească bine. În momentul în care frate-miu, un adolescent răzvrătit, sătul de sărăcia noastră, a furat niște tricouri, mama l-a plimbat cu o pancartă în jurul blocului. Pancartă pe care scria că a furat.

Citește mult și are o memorie incredibilă. Am crezut că nu are vulnerabilități.

Valeriu, eşti bine?

Da, sînt bine, dar de ce?

Păi, am văzut la televizor că s-a prăbuşit un avion şi au murit toţi pasagerii.

Ăla din Australia?

Da, mamă.

Păi, şi ce legătura are cu mine?

Păi, tu tot călătoreşti cu avionul.

În urmă cu numai șase ore am condus o la gară. Mamei i-a fost toată viața teamă că mi se poate întîmpla ceva rău. Asta a fost vulnerabilitatea ei. De cîţiva ani înțeleg frica asta. Pentru că și mie îmi este teamă că mama nu mai e atît de invulnerabilă pe cît o credeam.

La mulți ani, mamă!

15893136202 0a2c4f1f4b c jpg
Nici o asemănare între Comisia Europeană și regimul Ceaușescu
Contextul actual face ca, după 30 de ani, românii, alături de ceilalți europeni, de această dată, să se afle în situația în care să suporte o serie de restricții de consum nepopulare și dificile care le vor afecta nivelul de trai.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
À la guerre...
Campania declanșată împotriva Amnesty International este în cel mai bun caz ineficientă, în cel mai rău – dăunătoare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce știi să faci?
Spiritul ciocoismului renaşte (supravieţuieşte) viguros pe scena noastră politică şi are la bază aceeaşi congenitală inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie determinată.
Frica lui Putin jpeg
Cele șapte zile ale miracolului
Miracolele sînt prin definiție nu numai încăpățînate, ci și cad nepoftite peste gazde.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Deșteptul proștilor
Mediul cel mai propice pentru a observa legătura fascinantă dintre prost și deșteptul lui și, în consecință, mediul de viață cel mai propice pentru deșteptul proștilor este Facebook.
04 Lord and Lady Somers + Prince Michael on Eastnor Castle Terrace  1937  jpg
Istoria în turneu
Istoria este vie. Și continuă. Trebuie doar să știi să surprinzi cadrele potrivite.
Iconofobie jpeg
Ego-disecții
Ce își cunoaște omul mai bine decît proprietatea, posesiunea (simbolică sau materială) cu care generează, gradual, raporturi de consubstanțialitate?
„Cu bule“ jpeg
Ciao, ciau, ceau
Probabil că la răspîndirea formulei de salut au contribuit, în anii de după al Doilea Război Mondial, muzica și filmele.
HCorches prel jpg
Orice sat are nevoie de bătrînii săi înțelepți
Cum să-i fidelizăm și să le oferim bucuria de a mai dărui din ceea ce au acumulat o viață?
p 7 Sediul Bancii Centrale Europene WC jpg
Sfîrșitul „mesei gratuite” în Uniunea Europeană
Pînă nu demult, Banca Centrală Europeană (BCE) putea să arunce realmente cu bani, pentru gestionarea problemelor din zona euro.
Un sport la Răsărit jpeg
Fotbalul nostru trece printr-o secetă sau, dimpotrivă, băltește?
Fotbalul nostru e ca un trenuleţ electric de jucărie. Arată bine, se mişcă bine şi reproduce destul de bine realitatea.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Summit NATO la Telega
Mergînd într-o zi la unele dintre aceste băi din Telega, la Șoimu, cu toată istoria asta în cap, nu mică mi-a fost mirarea să întîlnesc niște personaje interesante.
O mare invenție – contractul social jpeg
Dincolo de costul și eficiența sancțiunilor internaționale
Sancțiunile împotriva Rusiei nu au fost suficiente pentru a o descuraja.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Țară mică fără viitor
Serbia reușește permanent să provoace dureri de cap Vestului.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
A mînca sănătos
Ezit, de cînd mă ştiu, între asceză şi lăcomie, între Yoga ierbivoră şi Michel Onfray.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Hai, că ne-ați speriat, bată-vă să vă bată....
Ne-au fost suprimate drepturile? Sigur! Excesiv? Nu mă îndoiesc.
AFumurescu prel jpg
Anti-apocalipsa melcilor
Pînă la data de 31 iulie, scrisoarea adunase peste 240 de semnături de susținere, din toate colțurile lumii.
1024px Piaggio, Vespa con accessori, 1948   san dl SAN IMG 00003403 jpg
Zumzzzet de viespe
Silueta îngustă și elegantă, brațele ghidonului și sunetul pe care îl scotea noul scuter îl asemănau cu o viespe.
Iconofobie jpeg
Echilibristică metafizică
Ce enigmatic morb psiho-social poate infecta atît de grav o generație, retezîndu-i pofta de a trăi?
„Cu bule“ jpeg
Longevivi
Adjectivul „longeviv” este folosit tot mai des cu un sens extins, pentru a caracteriza nu numai durata lungă a unei vieți umane, ci și pe aceea a unei activități oarecare îndeplinite de o persoană.
HCorches prel jpg
Cum să nu mori de ciudă, cînd ai atins culmile succesului
Cred că în școli instituția psihologului școlar ar trebui să capete o mult mai mare vizibilitate și importanță.
Un sport la Răsărit jpeg
Mai există ceva de strigat pe stadioanele de fotbal?
Există o teorie imbecilă conform căreia la stadion poţi face mai orice, „nu sîntem la teatru“, e bine să existe un loc unde să se descarce flăcăii.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Turismul ne e străin
Morișca merge oricum și mereu apar alți clienți fraieri.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce lipsește pe piața politică
Tejghelele vieții noastre politice, deși multicolore în aparență, sînt, de fapt, goale.

Adevarul.ro

image
De ce s-a oprit slujba oficiată de ÎPS Teodosie la Ziua Marinei. Explicaţiile Forţelor Navale Române
Statul major al Forţelor Navale a oferit primele explicaţii cu privire la incidentul petrecut în timpul oficierii slujbei religioase de către ÎPS Teodosie.
image
Cherofobia: teama de a fi fericit sau „după bine vine rău“. Cum se manifestă, care sunt semnele
Unele persoane simt aversiune faţă fericire, fără a avea un motiv raţional pentru acest lucru. În termeni de specialitate, această formă de anxietate se numeşte „cherofobie“, iar cei afectaţi fac tot posibilul să evite sentimentul de fericire.
image
Greşeala ce ar putea lăsa nepedepsită o bandă de tâlhari care a terorizat Ploieştiul
Trei hoţi din Prahova care au terorizat ploieştenii în perioada sărbătorilor de iarnă din anul 2020 sunt la un pas să rămână nepedepsiţi din cauza unei greşeli a instanţei.

HIstoria.ro

image
Predica de la Clermont: Chemarea la Prima Cruciadă
În ziua de 27 noiembrie 1095, pe câmpul din fața orașului Clermont, câteva sute de oameni așteptau să audă predica papei Urban al II-lea.
image
Frontul din Caucaz al Războiului ruso-turc din 1877-1878
Războiul din 1877-1878 este cunoscut mai ales pentru frontul din Balcani, la care au luat parte mari unități otomane, rusești și românești în principal, dar și trupe sârbești și muntenegrene.
image
Necunoscuta poveste a raclei în care s-au odihnit osemintele voievodului Mihai Viteazul
Cu ocazia comemorării recente a morții voievodului Mihai Viteazul, Muzeului Militar Național „Regele Ferdinand I” a publicat pe pagina de socializare a instituției povestea inedită a raclei în care, pentru un timp, s-au odihnit osemintele.