Mama e greu de descris. A fost tot timpul un vîrtej de energie

Publicat în Dilema Veche nr. 733 din 8-14 martie 2018
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

De fiecare dată cînd este la mine și o las singură în casă pentru cîteva ore sau zile, mă întorc acasă cu emoție. Am găsit-o cocoțată pe o scară de doi metri ștergînd ferestrele, mutînd dulapul, încercînd să lustruiască parchetul, gătind pentru jumătate de Jilava, convingîndu-mi vecinul să îmi sape în curte, convingînd alt vecin să îmi vopsească gardul. L-a pus pe Gigilică Bouroșu să îmi pună faianță pe pervaze și, pentru a nu risipi nimic, acum am faianță și pe porțiunea de ciment a gardului, lucru care a contribuit semnificativ la îmbunătățirea condițiilor de igienă pentru cîinii și bețivanii din cartier. Mama are 79 de ani.

E incredibil de încăpățînată. În timpul comunismului făcea pizza. Era o rețetă absolut originală – felii de pîine înmuiate în lapte peste care punea ce aveam prin casă, puse într-o tavă și la cuptor cu puțin noroc. Ar fi revoluționat bucătăria italiană, sînt sigur că nimeni nu s-a gîndit la pizza cu jumări sau la cea cu brînză de oaie amestecată cu ouă.

În vara lui 1992 am dus-o la o pizzerie în oraș. A fost absolut șocată de cît am plătit pentru mîncare și a calculat rapid că, de banii ăia, ar fi făcut cel puțin zece pizze mult mai bune. Și acum este foarte sceptică să meargă la restaurant, convinsă fiind că orice fac oamenii la restaurant ea ar putea face mai bine și mult mai ieftin.

E convinsă că pizza ei din timpul lui Ceașcă a fost bună și că, dacă și-ar pune mintea, ar face o pizza mai bună decît orice altă pizza de restaurant.

A fost făcută de mult prea multe ori „țigancă“ de toate felurile. Nu a părut că i-ar păsa, dar nu a ezitat nicicînd să intre în conflict cu proștii rasiști din jurul ei. Nu a acceptat nicicînd scuze de la mine pe partea asta. Mi a spus dur că trebuie să muncesc mai mult și mai bine decît cei mai înalți, mai blonzi și mai frumoși ca mine, căci altfel mă paște o carieră de tractorist.

Pune pasiune în tot ce face. E mică rău, în fapt, nu cunosc nici o femeie mai mică decît ea. Tot timpul a părut mult mai mare. Mi-am dat seama că eram mai înalt decît ea pe la 11 ani. Eram cel mai scund din clasă la 11 ani.

Tata era beat și a înjurat-o urît de țigănie și de bunica, moartă de curînd. A luat făraşul de fier și s-a dus hotărîtă să-i dea cu el în cap. M-am pus în fața ei. Am oprit-o și mi-am dat seama că eram mai mare și probabil mai puternic.

Nu știu pe nimeni să fi avut o viață mai grea și care să aibă un nivel comparabil de optimism. A fost pe picioarele ei de la 15 ani. A avut două căsnicii, ambele catastrofale. A muncit în fiecare zi, cît timp a fost la serviciu, minimum 13-14 ore pe zi.

Mama nu se plînge. Zice tot timpul că are tot ce îi trebuie. A ajutat tot timpul pe cei din jur, deși a fost toată viața săracă-săracă. A făcut tot ce a putut să ne crească bine. În momentul în care frate-miu, un adolescent răzvrătit, sătul de sărăcia noastră, a furat niște tricouri, mama l-a plimbat cu o pancartă în jurul blocului. Pancartă pe care scria că a furat.

Citește mult și are o memorie incredibilă. Am crezut că nu are vulnerabilități.

Valeriu, eşti bine?

Da, sînt bine, dar de ce?

Păi, am văzut la televizor că s-a prăbuşit un avion şi au murit toţi pasagerii.

Ăla din Australia?

Da, mamă.

Păi, şi ce legătura are cu mine?

Păi, tu tot călătoreşti cu avionul.

În urmă cu numai șase ore am condus o la gară. Mamei i-a fost toată viața teamă că mi se poate întîmpla ceva rău. Asta a fost vulnerabilitatea ei. De cîţiva ani înțeleg frica asta. Pentru că și mie îmi este teamă că mama nu mai e atît de invulnerabilă pe cît o credeam.

La mulți ani, mamă!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
„Iuda“ care i-a trădat pe luptătorii anticomuniști, plătit regește. Povestea legendarului Ogoranu care nu a putut fi prins de Securitate timp de aproape trei decenii
Banda lui Ion Gavrilă Ogoranu, din care făceau parte unii din cei mai vestiți luptători anticomuniști, a fost anihilată după au fost infiltrați trădători. Informatorii Miliției și ai Securității primeau bani grei pentru informații despre partizani.
image
Joburile de rutină cresc riscul de declin cognitiv cu 66% și de demență cu 37%, potrivit unui studiu
Conform unui nou studiu, activitatea intensă a creierului la locul de muncă ar putea da roade nu numai în ceea ce privește avansarea în carieră, ci ar putea, de asemenea, să protejeze cogniția și să contribuie la prevenirea demenței pe măsură ce înaintezi în vârstă.
image
Rujeola a început să-i ucidă și pe părinții nevaccinați. Număr record de cazuri
În România avem epidemie de rujeolă, iar situația devine din ce în ce mai gravă: săptămâna trecută s-a înregistrat un record de îmbolnăviri.

HIstoria.ro

image
Femeile din viața lui Lucrețiu Pătrășcanu
Lucrețiu Pătrășcanu a fost un personaj al deceniilor 4 și 5, controversat în timpul vieții, cat și după asasinarea sa în 1954.
image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.
image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.