Lîngă turnul lui Severus

Publicat în Dilema Veche nr. 126 din 29 Iun 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

La Turnu Severin, drumurile mele spre şcoală oscilau între trei posbilităţi. Cel mai des îmi căram ghiozdanul pe Strada Mare, plină de magazine şi trafic, cu lume ce alerga la serviciu. Uneori mergeam împreună cu Mami, pînă cînd ea trebuia s-o facă la stînga către instituţia ei. La despărţire îmi cumpăra un corn cu unt proaspăt, gustul i-l mai păstrez şi acum în gură. Alteori preferam sudul oraşului proiectat de Kiseleff, bulevardul cu vile de-a lungul Dunării. În unele mai locuiau foştii proprietari. Aveau cîini nervoşi şi garduri elaborate. Treceam şi pe lîngă clădirile Liceului "Traian", Tribunalului şi Spitalului. Pe aici circulau doar Salvări. Un şofer era refugiatul argentinian Carlos, care făcea mereu driblinguri în parcare cu un ghemotoc de hîrtie. Asta secret la sud-americanos! zicea el. În drum spre casă, mă pierdeam cu băieţii "pe la ruine" sau prin parcul spitalului. Vînam bondari sau ne fugăream printre ziduri antice, pe care le deterioram indiferenţi. Al treilea traseu era pe o străduţă modestă, între celelalte două. Aici erau doar case mici, cu curţi ţărăneşti, cu porumb şi dovleci. Îi vedeam pe vîrstnicii proprietari robotind în haine prăpădite. Aici locuiau şi colegi de-ai mei, îi strigam la joacă, dar nu-mi amintesc să-i fi vizitat. Strada ieşea în parc, la statuia lui Traian, lîngă Palatul Poştei. Aici au fost ai mei cei mai fericiţi. Şi eu. Mă simţeam important, premiant, citeam mult, am jucat teatru (în rolul băieţelului cel leneş, costumat într-o pijama cu maimuţe), făceam ture cu bicicleta, mă băteam cu băieţii din gaşca lui Soare, beam apă de la furtunul din piaţă, făceam experienţe în camera mea (cu boabe de fasole încolţite şi plante lăsate să crească fără lumină, dar şi cu muşte cărora le secţionam aripile). Iarna mă dădeam cu sania în parcul de la Dunăre, spre şantierul naval, sau făceam o dîră lungă pe gheaţă în faţa blocului (maşinile n-aveau acces, ceva mai încolo era sediul Comitetului Raional de Partid). Mergeam la toate filmele de la cele două cinematografe - Flacăra şi Progresul (mai era unul, Casa Poporului, dar acolo nu prea mergeam, nu ştiu de ce). Am văzut seria cu Winnetou şi Old Shatterhand (în episodul 2 era o femeie goală, Daliah Lavi, l-am văzut de zece ori!), comedii, dar şi Camera în formă de L sau Moartea se numeşte Engelchen (erau interzise sub 14 ani, dar intram pe şest, cunoscînd şi angajaţii, şi intrările dosnice). Cu şcoala vedeam desene animate sovietice şi, o dată, Moby Dick cu Gregory Peck. Făceam cazemate în curtea blocului sau săream gardul în curtea băncii şi furam de la gunoi plicuri, ca să dezlipim timbrele străine. Camera mea avea două ferestre strategice - una dădea în Strada Mare (fostă I.V. Stalin), alta pe bulevard, o dată am văzut "în direct" un accident mortal, alteori înmormîntări fastuoase sau coloanele care se îndreptau spre tribuna oficială la defilările de 1 Mai sau 23 August. Sub ochii mei a venit la Primărie preşedintele Iosip Broz Tito, într-o uriaşă Ceaikă de protocol, ca să semneze cu Gheorghiu-Dej protocolul lucrărilor de la Porţile de Fier. Citeam Jules Verne, Wilkie Collins, H.G. Wells, Al. Dumas. Cei trei grăsani, Petru Dumitriu (semiascuns în bibliotecă de ai mei), Lanţuri de Ion Pas (uriaşă şi greoaie) şi cărţile lui A.J. Cronin despre viaţa de doctor. Volume sovietice cu pionieri udarnici şi komsomolişti. Almanahurile Flacăra, Turism, Scînteia, Femeia. Din BPT, seria monocromă - Sadoveanu Hanul Ancuţei şi Hasek (Soldatul Svejk, evident). Amintirile lui Victor Eftimiu despre boema literară. Autobiografia Simonei de Beauvoir, cu intrigante detalii despre menstruaţie şi sex. Exploratori maritimi ce descopereau lumi noi şi populaţii primitive. Ultimul mohican şi Călăuza de Fenimore Cooper, Cireşarii de Chiriţă, Habarnam în Ţara Minu-nilor. Mami mi-a propus de mai multe ori să citesc Cămaşa lui Cristos, pe care putea s-o împrumute de la nu ştiu cine, dar ideea mă oripila. Fusesem educat la şcoală împotriva religiei, materialist şi scientist, nici nu voiam să aud de aşa ceva. Nici ea n-a insistat, părea să înţeleagă.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.