Liber de sarmale

Publicat în Dilema Veche nr. 256 din 12 Ian 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

- între buturugi - Revelionul e obligatoriu. E o noapte în care, fie că vrei, fie că nu vrei, trebuie să te distrezi. Trebuie să bei şi să mănînci cît mai mult posibil, eventual să dansezi. Să mănînci peşte, ca să fii uşor tot anul, să ai bani în buzunar la ora 12, ca să fii bogat tot anul, să ai datoriile achitate la zi, ca să nu fii dator tot anul, să te porţi frumos cu colindătorii şi să-i omeneşti, chiar dacă te năpădesc cu zecile şi sutele şi chiar dacă nu mai sînt copii sau dacă, în loc să cînte, behăie. Să-ţi rezervi o masă la restaurant sau chiar un loc într-o pensiune la munte, chiar dacă pentru ocuparea lui trebuie să-ţi pierzi ore lungi şi nervi pe şoselele superaaglomerate. La restaurant trebuie să plăteşti foarte mult, că doar una e masa de revelion, chiar dacă tu ai vrea ceva mai puţin. Foametea trăită în vremurile comuniste pare că e în continuare prezentă în minţile oamenilor şi încă îi îndeamnă să le demonstreze altora şi lor înşişi că au ce mînca de sărbători. Tipul nostru de revelion pare menit a-i ferici pe cheflii, a-i împlini pe hotelieri şi chelneri şi a-i îmbogăţi pe fabricanţii de colebil. Decenţa cît de cît recîştigată a Crăciunului se cere şi ea compensată de chiolhanurile Anului Nou. Pentru obrazurile subţiri, se cere eventual şi un măcel asupra mistreţilor îngrădiţi în ţarc. În sfîrşit, tradiţia e tradiţie şi se pare că nu te poţi pune cu ea. Acum cîţiva ani am constatat însă că dilema - stai acasă în pijama devenind antipatic prietenilor sau mergi la o petrecere cu ei şi faci ca ei, eventual mănînci sarmale pînă crăpi - îşi are o bună rezolvare prin alte părţi. La o pensiune din Austria am aflat în după-amiaza zilei de 31 decembrie că proprietarul ne va da o masă mai specială, dar care se va încheia la ora 7,30 seara, nici un minut mai tîrziu, după care restaurantul se va închide. Am avut surpriza să descoperim că în rezervarea pe care o făcusem la acea pensiune, cu mult timp înainte, nici nu erau specificate alte condiţii de revelion. Doar că noi nu ne putusem închipui că masa specială de Anul Nou se poate încheia aşa devreme. Avînd tradiţiile anterior amintite bine înrădăcinate în fiinţa noastră românească, am intrat în panică. Unde petrecem revelionul? Impasibilul proprietar neamţ ne-a spus că putem merge unde vrem noi în staţiune. Am perceput ideea ca pe o adevărată ofensă. Ne-am zis că am avut ghinionul să dăm peste un mare nesimţit şi am dat fuga repede în oraş să vedem ce se mai poate repara în ultimul moment. Am intrat într-un local rustic, cu schiuri vechi de lemn agăţate pe pereţi şi cu mese făcute din buturugi. L-am întrebat pe un chelner dacă putem petrece acolo seara, în ciuda faptului că nu avem rezervare. Amuzat de disperarea noastră, tipul ne-a spus că putem să venim cînd vrem noi şi că în cîrciuma lui nu-i nevoie de rezervare. Neîncrezători, am insistat: "Şi dacă vine foarte multă lume? N-ar fi bine să puneţi o hîrtie pe o masă cum că e rezervat? Sîntem un grup de vreo zece oameni". Uşor nedumerit de pretenţiile noastre, omul a ţinut să ne liniştească: "Veţi avea loc oricum". Am plecat cu unele îndoieli pe care prietenii noştri rămaşi la pensiune ni le-au accentuat. Ne-au spus că probabil chelnerul îşi bătuse joc de noi şi că de bună seamă vom petrece revelionul pe străzi sau în cameră. Seara, după ce am terminat cina festivă de la pensiune, cu inima strînsă, ne-am îndreptat cu toţii către local. Era pe jumătate plin, iar chelnerul, singurul (care poate era şi patron), plin de energie, ne-a primit zîmbind şi ne-a instalat la o masă mare. Mîncasem bine, aşa că nu i-am comandat decît bere, schnapps-uri şi cafele. Nici vorbă de vreun menu obligatoriu. De altfel, nici lumea de la celelalte mese nu prea mînca. Unii se îmbătau cu program, alţii jucau cărţi, iar cîţiva tineri, abia veniţi de pe pîrtie, dansau în clăpari în faţa barului. Nu cred că era mult diferit de o seară obişnuită. Poate doar glumele chelnerului care se făcea că ne varsă cafeaua în poală, avînd o ceşcuţă cu elastic. Clienţii s-au tot schimbat pînă aproape de miezul nopţii. Unii plecau spre alte localuri, alţii veneau să tragă un schnapps pe buturugile restaurantului nostru. Noi n-am îndrăznit să plecăm, ca să nu ne pierdem locurile. Ei se simţeau liberi, petreceau şi se mişcau în voie. La 12 noaptea am ieşit să vedem artificiile (n-au fost cine ştie ce) şi am constatat că muntele e plin de faruri mişcătoare. Maşinile de bătătorit zăpada îşi făceau datoria chiar şi de revelion, pregătind pîrtiile pentru dimineaţă. Ne-am dus la culcare pe la ora 1, şi în ziua următoare, la ora 10, eram pe pîrtie alături de mulţi alţii care nu păreau deloc mahmuri. A fost poate cel mai simplu şi mai aerisit revelion pe care mi-l amintesc. Mi-a rămas în minte ca o foarte uşoară şi plăcută trecere dintre ani.

Bătălia cu giganții jpeg
Onoarea și dezonoarea Legiunii de Onoare
Ce onoare mai e medalia Legiunii de Onoare dacă e oferită unor dictatori?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Fără solemnități (memorialistică)
Episoadele „omenești” de care am avut parte în neașteptatele mele experiențe ministeriale au, totuși, hazul lor, pe care mi-l amintesc cu o consistentă nostalgie și pe care le povestesc cu plăcere cînd se ivește ocazia.
Frica lui Putin jpeg
Homo mendax
Diversitatea și amploarea capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare.
Richard M  Nixon and Leonid Brezhnev 1973 jpg
SALT în istorie
În urmă cu exact o jumătate de veac, în mai 1972, cele două superputeri ale Războiului Rece, SUA și URSS, au făcut un pas important și trudit din plin spre dezarmare sau, mai degrabă, spre controlul înarmărilor.
646x404 jpg
Taxe și impozite mai mari? Nu înainte de a lupta, pe bune, cu evaziunea
În legislația fiscală sînt multe exemple de tratamente preferențiale.
Iconofobie jpeg
De ce m-a enervat Churchill
Curajul nu se opune așadar numai lașității. Aceasta din urmă reprezintă forma absolută de eșec al lui, de abdicare a individului de la conduita bărbătească.
„Cu bule“ jpeg
Toxic (adică nașpa)
Dicționarele noastre nu au înregistrat încă sensurile figurate al adjectivului „toxic”, deși acestea s-au răspîndit foarte mult în ultima vreme în mass-media și în comunicarea curentă, fiind bine reprezentate în spațiul online.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Experiențe culinare norvegiene
Povestea asta cu cantina se desfășoară în spații deschise, care comunică direct cu holurile largi, în edificii cu ferestre imense sau cu pereți practic de sticlă, creînd o senzație de deschidere și de libertate,
Un sport la Răsărit jpeg
Grand Chess Tour din nou în România. Merită bucureștenii așa un turneu?
La şah nu poţi să urli, să înjuri, să acuzi arbitrul şi să pretinzi că pe Levon Aronian, de exemplu, nu îl cheamă aşa, că a folosit în mod fraudulos numele, culorile de pe cravată şi blazonul familiei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Podul de piatră
Nepăsarea față de reguli, cutume, tradiții sau istorie pare să fie ea însăși un adevărat specific local pe la noi.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Garguie, himere, căpățîni
Empatia funcționează doar cu viii. Cu morții, arareori e omul zilei empatic, iar cu cei morți demult, chiar deloc!
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pacientul rus
Rusia e tratată diferit, însă tratamentul acesta e similar cu acela aplicat unui locatar de bloc care amenință să dea foc la butelie.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Către ieșirea din ipocrizie
Administrația de la Washington a făcut eforturi majore pentru a evita scurgerile de informații cu privire la dimensiunile reale ale sprijinului pe care îl oferă ucrainenilor.
Bătălia cu giganții jpeg
Îngrijorări de Noaptea Muzeelor
E alternativa smart la ieșirea prin cluburi și discoteci.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Stupori alimentare
Urmăresc de mult, cu atenție, „bibliografia” nutriționiștilor profesioniști și, pe urmele cetățeanului turmentat care întreba mereu cu cine să voteze, întreb și eu, timid, dar tenace: „Eu ce să mănînc? Ce să beau? Cum să aleg dieta optimă?”.
Frica lui Putin jpeg
Unde-s gîlcevile de altădată?
Unde sînt certurile de odinioară precum cele dintre Ponta și Antonescu, care au condus la ruperea USL-ului?
Postmaterialismul, butelia și pandemia jpeg
Miorița woke
Ca orice protestatar respectabil, și miorița originală se simte ignorată, așa că „iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace”.
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat jpeg
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat
Pentru prima oară de la nașterea SUA, o femeie avea să conducă Departamentul de Stat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Libertatea de exprimare între tirani, manipulatori, naivi, mizantropi și echidistanți
Romanul lui Vodolazkin și cartea lui Procopius din Caesarea dezvăluie, fiecare în felul său, modul în care se scrie istoria.
Iconofobie jpeg
Un menu european
Natura profundă, intimă, a ființei filologului fusese iremediabil răscolită, devastată chiar.
„Cu bule“ jpeg
Celebrul „Suplement”
E remarcabilă îmbogățirea substanțială a bibliotecii digitale a Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Acele lucruri inefabile care te fac să te îndrăgostești
Sînt la etapa națională a Olimpiadei de Lectură ca Abilitate de Viață.
Un sport la Răsărit jpeg
Oameni ca Jose Mourinho sau Ronnie O’Sullivan au început să plîngă. Ce se întîmplă?
Cu Ronnie e despre recorduri, nu-l credeţi că nu-i pasă! A egalat numărul maxim de titluri mondiale. Asta face un pic de apă în ochi.
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin jpeg
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin
„Doar victoria Ucrainei și distrugerea totală a mașinii de război a lui Putin pot aduce pacea, atît pentru Ucraina, cît și pentru estul Europei sau pentru Europa întreagă și, de fapt, pentru întreaga lume.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.