La vulcanizare

Publicat în Dilema Veche nr. 206 din 26 Ian 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

E foarte frig şi stau în faţa unei barăci de metal cu geamuri multe. Trebuie să înlocuiesc cauciucurile de vară cu cele de iarnă, să-mi încalţ maşina, cum zice un amic. Alături se lucrează la un Opel Frontera. Şoferul bate piroane pe loc ca şi mine, iar nevastă-sa, încotoşmănată ca o pupăză, zace pe bancheta din spate a maşinii. Băieţii se mişcă repede. Se aşază în fund pe mîzga de pe jos, unul pe o parte, altul pe cealaltă, potrivesc coarba, desfac prezoanele, bagă cricul, scot prezoanele de tot, dau jos roţile. "Dă şi mie levierul" - zice unul la un moment dat. "Ce vrei, mă?" "Mi-l dai astăzi sau stau cu curu-n apă pînă mîine?" "Stai cît vrei că nu-i la mine. Nu ştii că l-a luat Marin?" "Marineee, handicapatule, adă levierul!" Marin e unul mare şi gras care-şi roteşte umerii în timp ce merge. Se apropie şi le aruncă levierul pe jos: "Na-vă levierul în bot la amîndoi. Nu v-a dat prin cap să luaţi coarbele alea mari şi acu’ vă trebuie levier... dacă sînteţi proşti". "Bine că eşti tu dăştept. Sînt alea mari, da’ nu vezi cum sînt strînse roţile la maşina asta? Şi cu levierul le şi batem de zăpadă." "Înseamnă că n-aveţi voi putere destulă, n-aţi supt destul cînd eraţi mici." Mă simt ca-n reclamele cu Dorel. Mai că aş bea şi un coniac "Unirea" ca să nu-mi mai fie frig. Alături e un chioşc de termopan în care se serveşte ceai cald. Mai durează, aşa că intru şi comand unul. Vînzătorul îmi spune că din cauza ninsorii, oamenii sînt obligaţi să-şi schimbe cauciucurile şi vulcanizarea are mereu clienţi care, de frig, intră şi la el în prăvălie să bea ceai... Vegetez în faţa paharului de plastic, cu ochii pe geam. Opelul stă în continuare suspendat, cu femeia înfofolită pe bancheta din spate, iar băieţii par să fi dispărut. După cîteva minute de încremenire, Marin dă buzna în prăvălie şi cere un ceai. "Proştii au stricat compresorul" - zice răsuflînd din greu. Mă gîndesc să plec, dar între timp observ că unul din băieţi a început să-mi scoată roţile de la maşină. Sînt deja prizonierul lor. Unul pleacă în trombă cu o Dacie papuc cu tablele îndoite. "Se duce la Vasile să ia compresorul lui" - explică Marin. Durează aproape o jumătate de oră pînă se întoarce, timp în care, şoferul Opelului îşi comandă şi el vreo două ceaiuri. Vînzătorul şi Marin îl tot îndeamnă să-şi scoată femeia din maşină sau să-i pornească motorul şi căldura înăuntru. Lui pare însă că îi e pur şi simplu lene. Se instaleză compresorul cel nou. Un Cielo argintiu parchează în faţa vulcanizării, iar dinăutru iese un tip înalt şi slab, cu haină de piele neagră şi şapcă asortată, eşarfă la gît, ochelari fumurii şi favoriţi stil Elvis. Pare dintr-un film al anilor ’60. I se spune că mai trebuie să aştepte, dar pare că nu înţelege situaţia. Deschide portbagajul de unde scoate, cu oarecare scîrbă, roata de rezervă. O pune la uşa vulcanizării, apoi îşi bagă mîinile în buzunare şi aşteaptă. Băieţii care plimbă roţile umflate pe lîngă maşini îi aruncă cîte o privire curioasă. Robotesc prin încăperea de cîţiva metri pătraţi: scot cauciucurile de pe genţi, fac echilibrări, mai cufundă cîte o roată în cada cu apă neagră şi rece să vadă pe unde răsuflă. Ies apoi afară şi le montează, fără să mai vorbească între ei. Tînărul cu favoriţi pare un fel de greiere între furnici forfotitoare. Tremură pe loc fără să zică nimic. Abia după minute bune un băiat îl întreabă ce problemă are. "Mi se pare că roata asta s-a spart" - zice el cu glas subţire, arătînd cu degetul crispat spre unul din cauciucuri. "Nu s-a spart nimic, aşa trebuie să fie" - zice muncitorul. "Nu vreţi totuşi să verificaţi?" "Să luăm banii degeaba? Credeţi-mă, n-are nimic. Uite, la fel e şi dincolo." "Puteţi să-mi garantaţi?" - insistă tînărul. Muncitorul îi aruncă o privire lungă, după care zice brusc: "Daţi-mi o hîrtie şi vă dau scris". Tînărul se suie în maşină şi începe să moşmondească ceva prin torpedou, în timp ce vulcanizatorii îşi dau coate. Iese cu un stilou şi un pătrăţel de hîrtie galbenă. Muncitorul o aşază pe capotă, deschide cu grijă capacul stiloului şi începe să scrie ceva. Între timp, roţile mele sînt gata montate, plătesc şi pornesc maşina fără să mai aştept sfîrşitul scenei. După două ore de stat sînt deja bocnă.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

muscă în zbor, aripi, sunet  sursa   Shutterstock jpg
Vine vara! Ingredientul cu care ținem muștele departe de casă. Oricine îl are în bucătărie
Vara aduce atât aer proaspăt cât și muște. Din fericire, poți scăpa de ele ușor, fără chimicale sau cheltuieli mari, folosind ingrediente naturale pe care probabil le ai deja acasă.
Biroul Electoral Central FOTO Mediafax Alexandra Pandrea
BEC solicită candidaților să nu emită mesaje electorale, având în vedere că s-a încheiat campania
Biroul Electoral Central (BEC) solicită candidaților să nu emită în spaţiul public mesaje electorale, având în vedere că sâmbătă, 17 mai, s-a încheiat campania electorală.
George Simion Nicusor Dan castigatori ai primului tur, 4 mai 2025  Foto EPA EFE jpg
Deepfake cu candidații la președinție: Se promit venituri lunare de 9.000 de lei, girate de Nicușor Dan sau George Simion
O nouă escrocherie online care foloseşte tehnologia deepfake pentru a crea videoclipuri false cu figuri politice cunoscute, în preajma alegerilor prezidenţiale din România, a fost descoperită recent de specialiștii în securitate cibernetică.
atac autobus sumi jpeg
Atac devastator în Ucraina. Nouă civili uciși şi patru răniţi după ce o dronă rusă a lovit un autobuz
Un atac cu dronă lansat de armata rusă asupra unui autobuz cu civili în nordul Ucrainei s-a soldat cu nouă morţi şi patru răniţi. Incidentul s-a produs în regiunea Sumî, la granița cu Rusia.
dieta jpg
Ce trebuie să punem în apa pe care o bem, dacă vrem să slăbim. Ne ajută să pierdem rapid câteva kilograme
Cu toții ne dorim să dăm jos cât mai rapid și mai ușor kilogramele în plus. Însă, nu trebuie să cădem în capcana de a crede că singurul mod în care vom putea face acest lucru va fi prin diete stricte, ce ne forțează să renunțăm la toate alimentele noastre favorite.
Hadi Matar atacatorul lui Salman Rushdie FOTO Getty Images
Atacatorul celebrului scriitor Salman Rushdie, condamnat la 25 de ani. Autorul „Versetelor Satanice”, a rămas fără vedere la un ochi
Bărbatul acuzat că a încercat să-l ucidă pe scriitorul Salman Rushdie a fost condamnat la 25 de ani închisoare pentru că a lansat un atac frenetic cu cuțitul asupra celebrului autor.
Vladimir Medinski FOTO EPA-EFE
Negociatorul Moscovei avertizează Ucraina că Rusia poate lupta la nesfârșit: „Marele Război Nordic cu Suedia a durat 21 de ani”
În cadrul primelor discuții directe cu Ucraina din ultimii trei ani, principalul negociator rus, Vladimir Medinski, a comparat războiul actual cu invazia lui Petru cel Mare împotriva Suediei, sugerând că Rusia e dispusă să continue conflictul cât timp va fi nevoie.
cancer colon jpg
Din ce în ce mai mulți tineri sunt afectați de cancerul de colon. Un nou studiu oferă indicii despre cauze
Un nou studiu oferă primele explicații convingătoare despre creșterea alarmantă a cazurilor de cancer colorectal la adulții sub 40 de ani.
Greseli de curatenie  Sursa foto Pixabay jpg
Vrei să ai podele curate, ca în restaurantele de lux? Iată cel mai simplu truc pentru un rezultat ca la carte
Cu toții ne dorim o casă cât mai curată, așa că suntem dispuși să cheltuim oricât ar fi nevoie pe diversele produse de curățenie pe care le vom găsi pe rafturile magazinelor. Cu toate acestea, ele pot să nu fie chiar atât de eficiente precum pretind pe ambalaj.