La vulcanizare

Publicat în Dilema Veche nr. 206 din 26 Ian 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

E foarte frig şi stau în faţa unei barăci de metal cu geamuri multe. Trebuie să înlocuiesc cauciucurile de vară cu cele de iarnă, să-mi încalţ maşina, cum zice un amic. Alături se lucrează la un Opel Frontera. Şoferul bate piroane pe loc ca şi mine, iar nevastă-sa, încotoşmănată ca o pupăză, zace pe bancheta din spate a maşinii. Băieţii se mişcă repede. Se aşază în fund pe mîzga de pe jos, unul pe o parte, altul pe cealaltă, potrivesc coarba, desfac prezoanele, bagă cricul, scot prezoanele de tot, dau jos roţile. "Dă şi mie levierul" - zice unul la un moment dat. "Ce vrei, mă?" "Mi-l dai astăzi sau stau cu curu-n apă pînă mîine?" "Stai cît vrei că nu-i la mine. Nu ştii că l-a luat Marin?" "Marineee, handicapatule, adă levierul!" Marin e unul mare şi gras care-şi roteşte umerii în timp ce merge. Se apropie şi le aruncă levierul pe jos: "Na-vă levierul în bot la amîndoi. Nu v-a dat prin cap să luaţi coarbele alea mari şi acu’ vă trebuie levier... dacă sînteţi proşti". "Bine că eşti tu dăştept. Sînt alea mari, da’ nu vezi cum sînt strînse roţile la maşina asta? Şi cu levierul le şi batem de zăpadă." "Înseamnă că n-aveţi voi putere destulă, n-aţi supt destul cînd eraţi mici." Mă simt ca-n reclamele cu Dorel. Mai că aş bea şi un coniac "Unirea" ca să nu-mi mai fie frig. Alături e un chioşc de termopan în care se serveşte ceai cald. Mai durează, aşa că intru şi comand unul. Vînzătorul îmi spune că din cauza ninsorii, oamenii sînt obligaţi să-şi schimbe cauciucurile şi vulcanizarea are mereu clienţi care, de frig, intră şi la el în prăvălie să bea ceai... Vegetez în faţa paharului de plastic, cu ochii pe geam. Opelul stă în continuare suspendat, cu femeia înfofolită pe bancheta din spate, iar băieţii par să fi dispărut. După cîteva minute de încremenire, Marin dă buzna în prăvălie şi cere un ceai. "Proştii au stricat compresorul" - zice răsuflînd din greu. Mă gîndesc să plec, dar între timp observ că unul din băieţi a început să-mi scoată roţile de la maşină. Sînt deja prizonierul lor. Unul pleacă în trombă cu o Dacie papuc cu tablele îndoite. "Se duce la Vasile să ia compresorul lui" - explică Marin. Durează aproape o jumătate de oră pînă se întoarce, timp în care, şoferul Opelului îşi comandă şi el vreo două ceaiuri. Vînzătorul şi Marin îl tot îndeamnă să-şi scoată femeia din maşină sau să-i pornească motorul şi căldura înăuntru. Lui pare însă că îi e pur şi simplu lene. Se instaleză compresorul cel nou. Un Cielo argintiu parchează în faţa vulcanizării, iar dinăutru iese un tip înalt şi slab, cu haină de piele neagră şi şapcă asortată, eşarfă la gît, ochelari fumurii şi favoriţi stil Elvis. Pare dintr-un film al anilor ’60. I se spune că mai trebuie să aştepte, dar pare că nu înţelege situaţia. Deschide portbagajul de unde scoate, cu oarecare scîrbă, roata de rezervă. O pune la uşa vulcanizării, apoi îşi bagă mîinile în buzunare şi aşteaptă. Băieţii care plimbă roţile umflate pe lîngă maşini îi aruncă cîte o privire curioasă. Robotesc prin încăperea de cîţiva metri pătraţi: scot cauciucurile de pe genţi, fac echilibrări, mai cufundă cîte o roată în cada cu apă neagră şi rece să vadă pe unde răsuflă. Ies apoi afară şi le montează, fără să mai vorbească între ei. Tînărul cu favoriţi pare un fel de greiere între furnici forfotitoare. Tremură pe loc fără să zică nimic. Abia după minute bune un băiat îl întreabă ce problemă are. "Mi se pare că roata asta s-a spart" - zice el cu glas subţire, arătînd cu degetul crispat spre unul din cauciucuri. "Nu s-a spart nimic, aşa trebuie să fie" - zice muncitorul. "Nu vreţi totuşi să verificaţi?" "Să luăm banii degeaba? Credeţi-mă, n-are nimic. Uite, la fel e şi dincolo." "Puteţi să-mi garantaţi?" - insistă tînărul. Muncitorul îi aruncă o privire lungă, după care zice brusc: "Daţi-mi o hîrtie şi vă dau scris". Tînărul se suie în maşină şi începe să moşmondească ceva prin torpedou, în timp ce vulcanizatorii îşi dau coate. Iese cu un stilou şi un pătrăţel de hîrtie galbenă. Muncitorul o aşază pe capotă, deschide cu grijă capacul stiloului şi începe să scrie ceva. Între timp, roţile mele sînt gata montate, plătesc şi pornesc maşina fără să mai aştept sfîrşitul scenei. După două ore de stat sînt deja bocnă.

640px Boulevard Unirii jpg
Cu mîndrie despre România, cu luciditate despre români
România va construi și spitalele regionale și municipale (este greu de spus cînd), pentru că dacă acum este moda stadioanelor, cu siguranță va veni și cea a spitalelor.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Dependența de China
În discursul despre care aminteam mai devreme, Rishi Sunak propunea ca relațiile cu China să fie guvernate de acum înainte de un „pragmatism robust”.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Nota testamentară a lui Constantin Noica
S-au găsit, inevitabil, și hermenuți subtili, care să extindă „marasmul” nicasian asupra „discipolilor”.
Frica lui Putin jpeg
Dr.
Bine, dar de ce totuși au nevoie să-și pună la rever acest păcătos de dr.? Vanitate?
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Doar educația...
Și eu cred că responsabilitatea, respectul pentru ceilalți și hărnicia sînt valorile fundamentale pe care trebuie să le insuflăm celor ce vin după noi.
m simina jpg
Primul SMS din istorie
Fix treizeci de ani, așadar, de la primul mesaj scurt trimis (Short Message Sent) din istorie.
Iconofobie jpeg
Un demon atipic
Ambii reprezintă niște „realități” abstracte, imprecise, încărcate de mister și neclaritate semantică.
„Cu bule“ jpeg
Șofer de duminică
Popularitatea expresiei se reflectă în extinderea tiparului la alte ocupații.
HCorches prel jpg
Voi știți formula permanganatului de potasiu?
Așa era ea, o profesoară severă din cale-afară, la orele căreia nu se auzea nici musca.
radu naum PNG
Putem să vorbim despre un campionat prea mondial de fotbal?
Un minunat Panama-Oman va putea fi savurat la viitoarea Cupă Mondială. Sau un Brazilia – St. Kits şi Nevis, acolo să vezi distracţie! Nu s-au gîndit rău venerabilii.
p 7 WC jpg
Evitabila creștere a extremei drepte germane
Dar nu și în Germania, unde partidul de extremă dreapta Alternative für Deutschland (AfD) are, deocamdată, un succes neînsemnat.
Comunismul se aplică din nou jpeg
De ce se opune Austria
Mi-am adus aminte atunci și cum o cunoștință din Oetz mi-a explicat odată că pe văile mai dinspre Elveția mă puteam întîlni cu oameni nesuferiți și încuiați.
O mare invenție – contractul social jpeg
Subiect de drept și drept subiectiv (I)
În limba engleză, termenul subject a rămas fidel sensului etimologic de supus.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Conferințele noastre, viitorul nostru
Cînd generația liceenilor de azi va ajunge la butoanele țării, sînt convins că ne va fi mai bine decît ne este acum!
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Presa acum 85 de ani și azi
Nu mai e vorba de o slujbă publică, destinată să lămurească în vreun fel pe privitor.
Frica lui Putin jpeg
Condiția de înger
abandonînd umanitatea pentru un scurt răstimp, a împrumuta aripile de la îngeri.
AFumurescu prel jpg
Interesul și fesul
Dacă nu mă credeți, întrebați-vă prietenii de pe Facebook, Instagram, Twitter, TikTok și ce alte rețele „sociale” vor mai fi fiind. În lumea virtuală.
m simina jpg
Abraham Lincoln de Ziua Recunoștinței
Abraham Lincoln este primul președinte american care a salvat un curcan de la sacrificare, dar nu cu ocazia Zilei Recunoștinței, ci de Crăciun.
Iconofobie jpeg
Întîmplări întîmplătoare
„Întîmplările” sînt piesele unui puzzle imens ce creionează o imagine aflată dincolo de puterea noastră de cuprindere.
„Cu bule“ jpeg
Vechea gașcă
Originea cuvîntului nu a fost lămurită, deocamdată.
HCorches prel jpg
Nu-i cazul să renunți
Din fericire, chiar și în cadrul acestor formări pe care le mai susținem, constatăm că numărul acestor profesori este în scădere.
p 7 WC jpg
Libertate de expresie pentru cine?
Expresia lui Musk „într-o manieră sănătoasă” permite o gamă largă de interpretări, unele dintre ele foarte restrictive pentru libertatea de expresie.
radu naum PNG
Comunismul se aplică din nou jpeg
Bucureștiul văzut cu alți ochi
Bucureștiul acela, bombardat de americani și apoi și de germani, era încă frumos și bogat.

Adevarul.ro

petrovaprez jpg
De ce se sinucideau femeile în Primul Război Mondial. Studiul făcut de un profesor în Maramureș
O statistică a morților din Primul Război Mondial din satul Petrova din Maramureș indică faptul că un mare număr de femei se sinucideau, în timpul Primului Război Mondial. Cifrele însă nu arată cu precizie câte dintre decese erau sinucideri, fiind notate sintagme mult mai „blânde”
Nemtoaica jpg
Mondialul „păcătoșilor“: Cât costă să savurezi meciurile cu alcool și femei în bikini, la Doha VIDEO REPORTAJ
Totul are un preț pe această lume, inclusiv „driblarea“ restricțiilor religioase într-o țară islamică.
Culori curcubeu FOTO Shutterstock jpg
Pantone a anunțat culoarea anului 2023. Cum arată nuanța „curajoasă și vibrantă”
Viva Magenta, o culoare în care se îmbină rozul fucsia cu roșu închis și albastru a fost desemnată de Institutul Pantone ca fiind culoare anului viitor. Potrivit reprezentanților institutului, culoarea este „curajoasă și vibrantă” și inspiră optimism.

HIstoria.ro

image
Drumul spre Alba Iulia: Cum au ajuns românii la Marea Adunare Națională
Așa cum se înfățișează din literatura memorialistică, majoritatea delegaților ori participanților sosesc la Alba Iulia cu trenul. Numai cei din așezările aflate la distanțe mici călătoresc cu alte mijloace de transport.
image
Noiembrie 1918: O lume în revoluție
1918, așa cum este creionat de literatura memorialistică, este anul unei lumi în plină revoluție. Desfășurată de la un capăt la celălalt al continentului european, revoluția este inegală și îmbracă diverse forme.
image
Scurt istoric al zilei naţionale
Instaurată încă de la venirea pe tronul României a lui Carol I, 10 Mai a rămas în tradiţia românilor ca Ziua Naţională a României moderne, până în 1947, când a fost impus regimul comunist. Un principe strãin pe tronul României reprezenta o necesitate politicã întrucât dupã abdicarea forţatã a lui Cuza la 11 februarie se ridica problema menţinerii recunoaşterii unirii celor douã principate.