La ţară

Publicat în Dilema Veche nr. 285 din 29 Iul 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sub bolta plină de aguride, la un pahar de suc galben, gospodarul începe a ne explica situaţia: "La grîu nu mai e nimic de treierat, s-a terminat. A ieşit prost anul ăsta, din cauza ploilor, e mai mult negru. În schimb, porumbul se face bine. Uf, ce mai bagă ăsta în sobă". Înalt, aţos, cu părul alb şi ochi albaştri, omul îşi şterge fruntea de transpiraţie cu dosul palmei. "Pe canicula asta, mai bine dorm în pivniţă. Dau borcanele cu murături la o parte şi mă culc acolo. Mi-aduc aminte tot aşa, de o zi caldă cînd trebuia să săpăm porumbul. Nu puteai să te întinzi pe jos, unde era mai umbră, să te odihneşti, că-ţi venea în nas praful de la erbicidele care tocmai fuseseră date. Te îneca toată otrava aia." "Vasăzică nu era nici atunci o agricultură mai ecologică, aşa cum se crede astăzi?" "Nuuu, nici vorbă, dădeau cu azot şi cu tot felul de chimicale şi pe atunci, ba chiar mai rău ca acum. Era Marin, ăla mare de la partid care-i controla pe toţi. Eu îl ştiam. Nu umbla decît cu ăia, cei mai mari din judeţ, de la securitate sau partid. Cu miliţienii ăştia de pe aici se purta de parcă erau nişte ţînci. Le zicea să se care. La Revoluţie l-au căutat unii să-i facă felul... Dacă vreţi bio, hai să vă arăt aci la mine în grădiniţă. Ia uite ce roşii am... cît ţîţa de femeie." Şi roşiile, încă necoapte, atîrnau pe araci, chiar aşa cum zicea el. "Varza mi-au mîncat-o graurii şi ciorile. Toate frunzele-s mîncate, ia uite ce mi-au făcut nenorocitele. Le-am pus o sperietoare, un păpuşar, ia să vină ăla micu’, să vadă dacă-i place păpuşarul nostru." Erau două beţe în cruce de care şedea agăţat un sac albastru de plastic cu o şapcă, tot albastră, în vîrf. "Uite, eşti cît el de mare, ce-ai mai crescut, măi băiete, dar vorba ceea: ce trăieşte, creşte. Iar aci " ne zice în timp ce-şi continuă turul prin grădina de zarzavaturi " am ardei în trei culori, uite, acum sînt aşa cum nu cred că aţi mai văzut nicăieri: negri. La început, cînd au apărut, erau verzi, apoi au devenit negri, cum îi vedeţi, şi la urmă, cînd se coc, o să se facă roşii. Uite şi castraveţii..." Ne arată ceva ce seamănă a dovlecei. Apoi ne duce la noua viţă de vie cu struguri "ţîţa vacii" (iar ţîţe). Pe sub castraveţii ca nişte dovlecei zărim şi cîţiva pepeni. "De ăştia se ocupă Darina, nevastă-mea. Ea e cu pepenii. Nu s-au făcut încă, eu o să vă servesc cu unul, dar l-am luat de la Penny Market, de la oraş. Hîîîca! Vai, ce sughiţai, mă pomeneşte tata Ilie." Îşi şterge iar fruntea de transpiraţie şi bombăne arşiţa făcută de "soba" naturii. "Ştiţi cum e cu ţiganu’ şi cu românu’? Cică ţiganu’ a zis că să dea Domnul iarna ger oricît de mare, da’ să nu fie cu vînt, iar românu’ a zis că să dea vara căldură oricîtă, da’ să fie mereu un pic de vînt, ca să se mai răcorească la munca cîmpului. Cică d-aia nu se-nţeleg ei, de la vînt." Pe drum trece agale o căruţă. Vizitiul, cu pălărie de pai şi gol pînă la brîu strigă: "Peşte măăă, am peşte!""Să fii sănătos " zice gospodarul nostru " dacă ce ai tu e peşte, io-s balaur cu şapte capete " apoi către noi " nu mai e voie să pescuieşti, nici în iaz, nici la gîrlă, vin jandarmii şi te amendează." Se apropie de gard şi priveşte în lungul drumului. "E deja şapte, că vin caprele lui Vasile. Ale naibii, parcă au un ceas în cap." Vizavi e o biserică nouă, zugrăvită pe afară cu mult albastru şi cu treptele din faţă nefiresc de late (albastre şi ele), pietruite şi înclinate către stradă. "Fundaţia bisericii ăsteia exista pe cînd eram eu copil şi mă jucam cu cercul. Abia acum doi ani au terminat-o. În ultima vreme, au umblat prin tot satul să strîngă bani şi uite că au reuşit. Şi aşa am reuşit şi eu s-o apuc înălţată. Dorinooo! Hîîîca! Na, că iar sughiţai. Pune cocenii pentru grătar, să dăm odată drumul la mititeii ăia". Pînă la mititei, ne pune pe masă o salată de vinete frecată cu maioneză, cu roşii, ardei, castraveţi şi costiţă tocată mărunt de să te lingi pe degete. Ne spune că e o reţetă "dibăcită" de el. Dorina îl ajută cu altele, dar la salata asta e "schema" lui. Amîndoi sînt la a doua căsătorie. S-au luat doar cu acte, după ce-au împlinit fiecare 60 de ani. El are o fată plecată în Spania despre care spune că ar vrea să-i trimită un Volkskwagen Passat, cu şase viteze. "Nu mai îmi trebuie mie şase viteze, la 70 de ani ai mei. Îmi plac maşinile c-am fost şofer, dar mi-ajunge Loganul pe care-l am, sînt mulţumit. Şi apoi acu’, unde dracu’ să mai merg eu cu şase viteze?"

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
image
Trucul prin care Ceaușescu a fost la un pas să-i convingă pe americani să-i dea rachete. Cum a obținut planurile unui tanc german
Nicolae Ceaușescu a încercat să obțină tehnologie occidentală, insa s-a izbit de refuzul vesticilor. Dictatorul nu a ezitat să apeleze la spionaj pentru a obține planurile unor arme moderne.
image
Spovedania unui angajat care a dat șpagă pentru a intra în sistemul medical românesc. Cât costa un post de fochist, asistentă sau infirmieră
Angajarea la unul dintre cele mai mari spitale din Moldova costa o adevărată avere. Un angajat a recunoscut în fața procurorilor DNA că a dat șpagă pentru a intra în sistem. Conform declarației acestuia, numai încadrarea pe un post de fochist, costă 2000 de euro.

HIstoria.ro

image
Nicolae Ceaușescu a făcut de gardă la catafalcul lui Tudor Arghezi / FOTO
De un asemenea privilegiu nu s-a bucurat nici un scriitor în Istoria României.
image
Mihail Sebastian, sub teroarea bombardamentelor: „Războiul vine spre noi”
Pentru Sebastian, vara anului 1944 este una a angoaselor, a singurătății, a fricii de moarte și, așa cum știm astăzi, este ultima lui vară.
image
Un Breaking-News din 1941: Germania a atacat Iugoslavia și Grecia
Un moment crucial pentru Balcani, pentru Europa și pentru România: Atacarea Iugoslaviei și Greciei de către Germania în dimineața zilei de 6 aprilie 1941, ora 6.