Italia

Publicat în Dilema Veche nr. 761 din 20-26 septembrie 2018
Binili învinge jpeg

Mi-e foame, am umblat trei sferturi de zi prin Sicilia. Sînt în Noto. Faimos pentru puşcăria plină de mafioţi şi biserica veche din centrul oraşului. E cald de mori. Oraşul e mic şi întortocheat. Străzi mici, case de piatră cu ferestre minuscule acoperite de obloane. Stau la o prietenă a unei prietene şi mă simt ca acasă, în blocul din Craiova – e plin de libărci.

Mafia e şi ea la ea acasă. De dimineaţă, băieţii trec prin piaţă să îşi colecteze taxa de protecţie de parcă ar fi cel mai normal lucru din lume.

Restaurantul are trei mese. Se vede în bucătărie. E mică şi înăuntru e un cuplu cam pe la 60 de ani care găteşte. Amîndoi sînt transpiraţi din cap pînă în picioare.

Bucătăreasa vede că mă holbez la ea şi îmi spune să mă aşez. Spune e un eufemism, căci intensitatea şi amplitudinea vocii îmi aduc aminte de înjurăturile cu morţi ale ţaţei Rada. Pare supărată foc. Ţipă şi la bărbatu-său ceva. Iau loc cu ceva spaimă în suflet, dar încrezător, căci doar sînt în Italia.

Au cinci feluri de mîncare. O supă, trei feluri de paste şi ceva cu carne. Şi vin alb sau roşu.

Eu nu mănînc paste. În Chicago, în perioada mea de sărăcie lucie, am mîncat în fiecare zi timp de aproape trei luni paste cu sos Ragu. Cu 99 de cenţi mîncam patru-cinci mese. Mulţi ani, pe urmă, nu am vrut nici măcar să mai văd paste.

Prietena cu care sînt îmi zîmbeşte şi îmi spune să încerc orice. Îi zic să comande ea, că oricum nu o să mănînc nimic altceva în afară de supă. Comandă ea în italiană.

Marea e aproape şi plajele sînt frumoase, dar cam aglomerate. Nu e, totuşi, nimic excepţional. Asta, pînă cînd încep să mănînc supa.

04 san vinc jpg jpeg

Am mîncat peste tot în lume. Am fost invitat de prefectul Toscanei la o cină la care era şi Umberto Eco, în grădina regală de lîngă Turnul din Pisa. Mîncarea de acolo mi-a schimbat percepţia despre Dumnezeu. Am decis atunci că e evident că băiatul e italian, chiar dacă fii-su a fost evreu.

Supa e atît de bună sau foamea e atît de mare, încît risc cu pastele.

Am brusc revelaţia că Dumnezeu este, indiscutabil, scorpia care urlă la bărbatu-său, chiar dacă îmi ia dezgustată paharul de vin roşu din faţă şi-mi trînteşte cu indignare un pahar bine aburit de vin alb. Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar mă aştept ca nişte îngeraşi dolofani să înceapă să cînte. Merge şi Pavarotti, că şi el e dolofan.

Am mîncat în fiecare zi acolo. Nu am îmblînzit scorpia, dar mi-a zîmbit scurt a patra oară cînd am cerut exact acelaşi fel de mîncare. I-au licărit ochii ca mamei după ce răpunea cu sarmale şi cozonaci toţi beţivanii familiei. Am plecat mulţumit din Noto. Tot schilod, dar cu convingerea că, dacă vreodată o să am nevoie să pun o sută de kilograme într-o lună, am unde să mă duc.

Îmi place Italia de mor.

Am cîteva imagini senzaţionale în cap. O terasă pe acoperişul unei clădiri din Roma unde am mîncat o pizza cu trei ingrediente în timp ce apunea soarele. Magazinul cu un tricou de 1.999 de euro care arăta la fel de bine ca făcăturile de 30 de cenţi din ghetoul din Mumbai. Un apeduct în Spoleto şi o vilă incredibilă pe vîrful unui deal cu o privelişte nesimţită. Ferrara şi restaurantul de la colţul străzii care făcea o mîncare incomparabilă cu a oricărui alt restaurant de fiţe din Franţa.

Am fost prin multe tabere de romi şi de refugiaţi. Am văzut şi am simţit mizerie, disperare, depravare, dar şi curaj, ambiţia de a reuşi şi umor.

Am petrecut probabil mai mult de jumătate de an din viaţă prin Italia. Aş vrea, dacă ar fi posibil, să mă nasc din nou acolo, nu de alta, dar e tot un fel de România. Singura diferenţă majoră este că versiunea de pizza a mamei – respectiv pîine cu lapte şi cu brînză de oaie sărată (probabil, gîndită pentru a dăinui milenii) la cuptor – e la fel de bună ca pastele din Chicago. Dragnea e şi el un fel de Berlusconi în mizerie şi nici ei nu duc lipsă de tuţi şi tute. Îmi plac italienii, mai ales cei gălăgioşi şi teatrali. Am lucrat cu mulţi şi am zeci de ore de filme cu italieni pe care le-am tot studiat. Sicilia m-a fascinat, iar Toscana m-a vrăjit. Îmi curg balele de fiecare dată cînd aud de Italia. Dolomiţii sînt şi ei o minune.

Tot în Italia m-a convins cineva să mă apuc de scris ceva mai serios.

Foto: Toscana, Italia, wikimedia commons. Foto autor: Cosmin Bumbuţ

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Paradisul care atrage turiști români cu prețuri neschimbate de 10 ani. „Numai la noi se practică japca”
Românii aleg demulte ori să-și petreacă vacanțele în străinătate, în special vara, spre disperarea hotelierilor care se plâng de lipsa clienților. Însă, în foarte multe cazuri, turistul român face această alegere pentru că, nu e un secret, un sejur în străinătate e mai ieftin decât în propria țară
image
Radonul, ucigașul invizibil din Ardeal. Medic: „Se atașează de aerosol și rămâne la nivelul de 1-1,5 m înălțime, exact unde respiră copiii”
A crescut numărul cazurilor de cancer pulmonar la nefumători, iar un motiv este iradierea cu radon, un gaz radioactiv incolor și inodor foarte periculos pentru sănătate dacă se acumulează în clădiri.
image
Căutătorii de artefacte milenare. Fabuloasele noi descoperiri ale detectoriştilor, arheologii amatori plini de surprize
Înarmaţi cu detectoare de metal, colindând locuri numai de ei ştiute din ţinutul Neamţului, arheologii amatori au reuşit, graţie hazardului şi perseverenţei, să aducă la lumină vestigii din vremuri trecute

HIstoria.ro

image
Căderea lui Cuza și „monstruoasa coaliţie”
„Monstruoasa coaliţie“, așa cum a rămas în istorie, l-a detronat pe Alexandru Ioan Cuza prin lovitura de palat din 11 februarie.
image
Un proces pe care CIA l-a pierdut
În toamna lui 1961, CIA se mută din Washington în noul şi splendidul sediu de la Langley, Virginia.
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.