Instrucţiuni

Publicat în Dilema Veche nr. 173 din 2 Iun 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"Atunci cînd efectuaţi în mod repetitiv anumite acţiuni cum ar fi apăsarea tastelor sau introducerea caracterelor cu ajutorul degetelor, s-ar putea să resimţiţi din cînd în cînd disconfort temporar la mîini, braţe, umeri, gît sau alte părţi ale corpului. Urmaţi indicaţiile de mai jos pentru a evita probleme precum tendinită, sindromul tunelului carpian sau alte afecţiuni muscularo-scheletice." Fragmentul e dintr-o cărticică format A5 (cît un chitanţier), de vreo 80 de pagini, cu un scris care pe unele pagini devine atît de mic încît, pe lîngă afecţiunile amintite, poate provoca chiar şi ieşirea ochilor din cap sau ieşirea omului din minţi. Este manualul de instrucţiuni al unui banal telefon mobil. Informaţiile simple şi utile, precum modul de încărcare al bateriei, apar abia la capitolul "Trăsături esenţiale", după vreo 25 de pagini în care se vorbeşte, pe lîngă tendinită sau sindromul tunelului carpian, de pericolul crizelor de epilepsie. Nu e uitat nici pericolul de sufocare pentru copiii mici. Pentru că, bineînţeles că aceştia nu trebuie să înghită componentele mici ale telefonului. Pe lîngă asta, clienţii sînt avertizaţi să nu bage telefonul în apă, să nu-l expună la "mîncăruri sau alte materiale nepotrivite". Un alt sfat: "Nu scăpaţi telefonul". Sau: "Nu încercaţi să uscaţi telefonul în cuptorul cu microunde". Cum ar fi să-ţi expui telefonul la mîncare şi apoi să încerci să-l usuci la microunde? Ai obţine două lucruri deodată: ai încălzi mîncarea de pe telefon şi ai scăpa de un obiect stresant. Ai rămîne doar cu manualul cel amuzant. Care, după "Trăsăturile esenţiale" cu pornirea şi oprirea sau reglarea volumului, te transportă direct la capitolul "Atracţii principale". Acolo eşti informat - dacă nu ştiai - că telefonul tău poate funcţiona ca un radio. Ascultă radioul, dar nu încerca să şi vorbeşti cu el. În sfîrşit, de la "Atracţii principale" ajungi la "Elemente de bază" cu modul TAP, modul numeric sau modul simbol. La urmă poţi consulta "Date privind valoarea Absorbţiei Specifice" sau "Informaţii din partea Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii". În schimb, dacă vrei să afli mai repede cum să citeşti un SMS, vei căuta - după cum ziceam - pînă îţi vor ieşi ochii din cap. Mai simple au devenit chiar şi instrucţiunile de la medicamente. Pe cutia de "Nazomer", de exemplu, scrie că e o "soluţie marină pentru lavaj nazal". Se poate folosi şi la copii, dar atenţie... copiii, lavaţi sau nelavaţi nazal, nu au voie să se joace lîngă maşina de lavat rufe. Asta potrivit instrucţiunilor maşinii de spălat, în care eşti atenţionat încă de la început şi că ambalajele provenite din dezambalare "nu constituie jucării pentru copii". Dacă vrei să ştii cum şi cu ce se pot juca aceştia, citeşte instrucţiunile de la jucării. De pildă, la robotul de 25 de centimetri Program-a-bot: ţineţi părul, mîinile şi hainele departe de robotul pornit; nu acţionaţi robotul pe stradă; evitaţi să loviţi oameni, animale...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Furtuna ploaie soare canicula FOTO Shutterstock
Vreme extremă în weekend: canicula și vijeliile lovesc România. Județele vizate de cod portocaliu și galben
Aproape toate judeţele ţării se află, sâmbătă, sub avertizare Cod galben de temperaturi ridicate şi caniculă, în timp ce judeţele Mehedinţi, Dolj, Olt, Teleorman, Botoşani şi Iaşi sunt sub Cod portocaliu, fiind aşteptate maxime de 37-38 de grade.
Drona Tuzla jpeg
Dronă care plutea pe mare la Tuzla, fotografiată din avion. Autoritățile sunt în alertă
O posibilă dronă aeriană a fost observată, sâmbătă dimineață, în zona plajei Tuzla. Obiectul a fost remarcat la ora 09:58 de un pilot de la Aeroportul Tuzla, care a sesizat autoritățile.
IMG 20260728 204105687 HDR jpg
Grecii care lucrează în hoteluri fac topul celor mai dificili turiști. Ce spun despre români și cine sunt preferații lor
Angajații din industria turismului din Grecia au pornit o dezbatere pe Reddit despre comportamentul turiștilor din diferite țări. Dacă japonezii și coreenii sunt printre favoriți, românii au primit și ei cuvinte de laudă.
andreea esca
Andreea Esca, revedere emoționantă cu socrii în Franța: „Fericiți că ne trăiesc părinții!”
Vacanța petrecută în Franța a fost un nou prilej pentru Andreea Esca de a se bucura de compania socrilor săi, Anne și Melkom Eram. Prezentatoarea de la Pro TV a publicat recent mai multe fotografii din timpul călătoriei, iar câteva dintre acestea îi surprind pe părinții lui Alexandre Eram.
4 persoane s au înecat pe o plajă în Marea Britanie jpg
Tragedie cumplită pe o plajă din Marea Britanie! O fetiță de 6 ani a murit la spital, după ce părinții și sora sa s-au înecat încercând să o salveze
Părinții și fiica lor de 14 ani au murit în încercarea disperată de a o salva pe mezina familiei, Saja (6 ani), luată de curenții puternici în largul plajei din Shoreham. Deși a fost resuscitată și internată în stare critică, fetița de 6 ani a decedat la spital câteva zile mai târziu.
image png
Derby transformat în câmp de luptă. Bătăi în tribune, torțe pe teren și 85 de victime: poliția a intervenit pe cai
35 de polițiști răniți, suporteri arestați și 85 de persoane care au avut nevoie de îngrijiri medicale.
Captură de ecran 2026 08 22 102245 png
Orașul din Europa unde soarele nu apune timp de două luni. La miezul nopții, locuitorii fac drumeții, caiac și plimbări cu barca
În timp ce în cea mai mare parte a Europei miezul nopții înseamnă întuneric și liniște, într-un oraș din nordul continentului soarele rămâne pe cer săptămâni întregi. Localnicii profită de lumina permanentă pentru drumeții, plimbări cu barca sau sesiuni de caiac chiar și la ore târzii.
benzinarie jpg
Prețurile carburanților sâmbătă, 22 august. Stațiile peco din țară cu cea mai ieftină benzină și motorină
Prețurile benzinei și motorinei se mențin sâmbătă 21 august, la cele similare zilelor precedente. Cel mai mic preț pentru un litru de benzină este înregistrat în județul Mureș, unde șoferii plătesc 9,37 de lei.
778957698 1696303314781158 8906331210655394706 n jpg
Au copt vinete în curte, dar nu au stins focul: un incendiu uriaș a izbucnit peste noapte în Cluj. „Bubuia ca petardele”
Un incendiu puternic a izbucnit peste noapte în comuna Florești, județul Cluj, după ce o familie a copt vinete în curte și nu a stins complet focul. Flăcările s-au extins rapid la o construcție din lemn și au ajuns în apropierea mai multor locuințe.