Instrucţiuni

Publicat în Dilema Veche nr. 173 din 2 Iun 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"Atunci cînd efectuaţi în mod repetitiv anumite acţiuni cum ar fi apăsarea tastelor sau introducerea caracterelor cu ajutorul degetelor, s-ar putea să resimţiţi din cînd în cînd disconfort temporar la mîini, braţe, umeri, gît sau alte părţi ale corpului. Urmaţi indicaţiile de mai jos pentru a evita probleme precum tendinită, sindromul tunelului carpian sau alte afecţiuni muscularo-scheletice." Fragmentul e dintr-o cărticică format A5 (cît un chitanţier), de vreo 80 de pagini, cu un scris care pe unele pagini devine atît de mic încît, pe lîngă afecţiunile amintite, poate provoca chiar şi ieşirea ochilor din cap sau ieşirea omului din minţi. Este manualul de instrucţiuni al unui banal telefon mobil. Informaţiile simple şi utile, precum modul de încărcare al bateriei, apar abia la capitolul "Trăsături esenţiale", după vreo 25 de pagini în care se vorbeşte, pe lîngă tendinită sau sindromul tunelului carpian, de pericolul crizelor de epilepsie. Nu e uitat nici pericolul de sufocare pentru copiii mici. Pentru că, bineînţeles că aceştia nu trebuie să înghită componentele mici ale telefonului. Pe lîngă asta, clienţii sînt avertizaţi să nu bage telefonul în apă, să nu-l expună la "mîncăruri sau alte materiale nepotrivite". Un alt sfat: "Nu scăpaţi telefonul". Sau: "Nu încercaţi să uscaţi telefonul în cuptorul cu microunde". Cum ar fi să-ţi expui telefonul la mîncare şi apoi să încerci să-l usuci la microunde? Ai obţine două lucruri deodată: ai încălzi mîncarea de pe telefon şi ai scăpa de un obiect stresant. Ai rămîne doar cu manualul cel amuzant. Care, după "Trăsăturile esenţiale" cu pornirea şi oprirea sau reglarea volumului, te transportă direct la capitolul "Atracţii principale". Acolo eşti informat - dacă nu ştiai - că telefonul tău poate funcţiona ca un radio. Ascultă radioul, dar nu încerca să şi vorbeşti cu el. În sfîrşit, de la "Atracţii principale" ajungi la "Elemente de bază" cu modul TAP, modul numeric sau modul simbol. La urmă poţi consulta "Date privind valoarea Absorbţiei Specifice" sau "Informaţii din partea Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii". În schimb, dacă vrei să afli mai repede cum să citeşti un SMS, vei căuta - după cum ziceam - pînă îţi vor ieşi ochii din cap. Mai simple au devenit chiar şi instrucţiunile de la medicamente. Pe cutia de "Nazomer", de exemplu, scrie că e o "soluţie marină pentru lavaj nazal". Se poate folosi şi la copii, dar atenţie... copiii, lavaţi sau nelavaţi nazal, nu au voie să se joace lîngă maşina de lavat rufe. Asta potrivit instrucţiunilor maşinii de spălat, în care eşti atenţionat încă de la început şi că ambalajele provenite din dezambalare "nu constituie jucării pentru copii". Dacă vrei să ştii cum şi cu ce se pot juca aceştia, citeşte instrucţiunile de la jucării. De pildă, la robotul de 25 de centimetri Program-a-bot: ţineţi părul, mîinile şi hainele departe de robotul pornit; nu acţionaţi robotul pe stradă; evitaţi să loviţi oameni, animale...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

neamt barbat cazut in prapastie jpg
Bărbat rănit grav pe Cheile Bicazului, după ce a căzut într-o prăpastie
Un bărbat a căzut într-o prăpastie, duminică după amiază, la o diferenţă de nivel de aproximativ 25 de metri. Incidentul s-a produs în zona Bicaz Chei din judeţul Neamţ, victima fiind scoasă şi predată unui echipaj medical.
oase maria pitica1 jpeg
Oase și Maria Pitică și-au împlinit cel mai mare vis. Ce au cumpărat câștigătorii de la „Power Couple” 2026
Câștigătorii Power Couple 2026, Oase și Maria Pitică au reușit să-și vadă visul împlinit și au împărtășit această bucurie cu fanii lor din mediul online. Cei doi și-au cumpărat casa mult dorită și acum urmează să înceapă renovările.
astrolob bbc jpg
Comoară regală scoasă la vânzare! „Supercomputerul” din secolul 17 valorează milioane și uimește lumea
Un obiect spectaculos, descris drept un adevărat „supercomputer astronomic portabil” al secolului al XVII-lea, va fi scos la licitație la Londra. Este vorba despre un astrolab din alamă care a aparținut familiei regale din Jaipur, India, și care impresionează prin precizie, frumusețe și valoarea uri
elvetia shutterstock jpg
Scandal în Elveția. Asistații social, cazați în hoteluri de lux pe mii de euro pe lună din cauza crizei locuințelor
Criza locuințelor accesibile din Elveția generează situații tot mai neobișnuite și costisitoare pentru autorități. În cantonul Zug, lipsa apartamentelor disponibile i-a determinat pe responsabilii serviciilor sociale să recurgă la soluții de urgență, iar unele persoane aflate în sistemul de ajutor s
csm bucuresti fb jpg
gabriela cristea (1) jpg
Gabriela Cristea, confesiune dureroasă! Boala ținută ascunsă i-a schimbat viața: „Mulți ani am purtat o mască”
Gabriela Cristea a făcut una dintre cele mai sincere confesiuni de până acum și a vorbit despre problemele de sănătate cu care s-a confruntat în ultimii ani. Vedeta a dezvăluit diagnosticul primit în 2025 și lupta dusă departe de ochii publicului.
ultraortodocsi foto reuters
Evreii ultraortodocși care refuză înrolarea în armată ar putea fi sancționați financiar, a decis Curtea Supremă din Israel
Curtea Supremă din Israel a ordonat duminică, 26 aprilie, autorităților să sancționeze financiar evreii ultraortodocşi care refuză înrolarea obligatorie în forţele armate.
sarpe jpg
Locul neobișnuit dintr-o mașină unde se ascundea un șarpe. Jandarmii l-au capturat și i-au dat drumul în natură
Un şarpe de 1,5 metri a fost capturat de către jandarmii din judeţul Tulcea din compartimentul motor al unui autoturism, informează, duminică, Inspectoratul de Jandarmi Judeţean (IJJ).
WhatsApp Image 2026 04 26 at 15 25 04 (1) jpg
Relaxare şi echilibru cu ajutorul lavandei
Lavanda are un parfum plăcut şi e recunoscută pentru efectele sale benefice asupra stării de relaxare, fiind de ajutor mai ales în caz de stres sau anxietate. Uleiul are proprietăţi antiseptice, infuzia acţionează ca sedativ şi antidepresiv, iar masajul cu extract de lavandă favorizează somnul şi de