Instrucţiuni
"Atunci cînd efectuaţi în mod repetitiv anumite acţiuni cum ar fi apăsarea tastelor sau introducerea caracterelor cu ajutorul degetelor, s-ar putea să resimţiţi din cînd în cînd disconfort temporar la mîini, braţe, umeri, gît sau alte părţi ale corpului. Urmaţi indicaţiile de mai jos pentru a evita probleme precum tendinită, sindromul tunelului carpian sau alte afecţiuni muscularo-scheletice." Fragmentul e dintr-o cărticică format A5 (cît un chitanţier), de vreo 80 de pagini, cu un scris care pe unele pagini devine atît de mic încît, pe lîngă afecţiunile amintite, poate provoca chiar şi ieşirea ochilor din cap sau ieşirea omului din minţi. Este manualul de instrucţiuni al unui banal telefon mobil. Informaţiile simple şi utile, precum modul de încărcare al bateriei, apar abia la capitolul "Trăsături esenţiale", după vreo 25 de pagini în care se vorbeşte, pe lîngă tendinită sau sindromul tunelului carpian, de pericolul crizelor de epilepsie. Nu e uitat nici pericolul de sufocare pentru copiii mici. Pentru că, bineînţeles că aceştia nu trebuie să înghită componentele mici ale telefonului. Pe lîngă asta, clienţii sînt avertizaţi să nu bage telefonul în apă, să nu-l expună la "mîncăruri sau alte materiale nepotrivite". Un alt sfat: "Nu scăpaţi telefonul". Sau: "Nu încercaţi să uscaţi telefonul în cuptorul cu microunde". Cum ar fi să-ţi expui telefonul la mîncare şi apoi să încerci să-l usuci la microunde? Ai obţine două lucruri deodată: ai încălzi mîncarea de pe telefon şi ai scăpa de un obiect stresant. Ai rămîne doar cu manualul cel amuzant. Care, după "Trăsăturile esenţiale" cu pornirea şi oprirea sau reglarea volumului, te transportă direct la capitolul "Atracţii principale". Acolo eşti informat - dacă nu ştiai - că telefonul tău poate funcţiona ca un radio. Ascultă radioul, dar nu încerca să şi vorbeşti cu el. În sfîrşit, de la "Atracţii principale" ajungi la "Elemente de bază" cu modul TAP, modul numeric sau modul simbol. La urmă poţi consulta "Date privind valoarea Absorbţiei Specifice" sau "Informaţii din partea Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii". În schimb, dacă vrei să afli mai repede cum să citeşti un SMS, vei căuta - după cum ziceam - pînă îţi vor ieşi ochii din cap. Mai simple au devenit chiar şi instrucţiunile de la medicamente. Pe cutia de "Nazomer", de exemplu, scrie că e o "soluţie marină pentru lavaj nazal". Se poate folosi şi la copii, dar atenţie... copiii, lavaţi sau nelavaţi nazal, nu au voie să se joace lîngă maşina de lavat rufe. Asta potrivit instrucţiunilor maşinii de spălat, în care eşti atenţionat încă de la început şi că ambalajele provenite din dezambalare "nu constituie jucării pentru copii". Dacă vrei să ştii cum şi cu ce se pot juca aceştia, citeşte instrucţiunile de la jucării. De pildă, la robotul de 25 de centimetri Program-a-bot: ţineţi părul, mîinile şi hainele departe de robotul pornit; nu acţionaţi robotul pe stradă; evitaţi să loviţi oameni, animale...