Instrucţiuni

Publicat în Dilema Veche nr. 173 din 2 Iun 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

"Atunci cînd efectuaţi în mod repetitiv anumite acţiuni cum ar fi apăsarea tastelor sau introducerea caracterelor cu ajutorul degetelor, s-ar putea să resimţiţi din cînd în cînd disconfort temporar la mîini, braţe, umeri, gît sau alte părţi ale corpului. Urmaţi indicaţiile de mai jos pentru a evita probleme precum tendinită, sindromul tunelului carpian sau alte afecţiuni muscularo-scheletice." Fragmentul e dintr-o cărticică format A5 (cît un chitanţier), de vreo 80 de pagini, cu un scris care pe unele pagini devine atît de mic încît, pe lîngă afecţiunile amintite, poate provoca chiar şi ieşirea ochilor din cap sau ieşirea omului din minţi. Este manualul de instrucţiuni al unui banal telefon mobil. Informaţiile simple şi utile, precum modul de încărcare al bateriei, apar abia la capitolul "Trăsături esenţiale", după vreo 25 de pagini în care se vorbeşte, pe lîngă tendinită sau sindromul tunelului carpian, de pericolul crizelor de epilepsie. Nu e uitat nici pericolul de sufocare pentru copiii mici. Pentru că, bineînţeles că aceştia nu trebuie să înghită componentele mici ale telefonului. Pe lîngă asta, clienţii sînt avertizaţi să nu bage telefonul în apă, să nu-l expună la "mîncăruri sau alte materiale nepotrivite". Un alt sfat: "Nu scăpaţi telefonul". Sau: "Nu încercaţi să uscaţi telefonul în cuptorul cu microunde". Cum ar fi să-ţi expui telefonul la mîncare şi apoi să încerci să-l usuci la microunde? Ai obţine două lucruri deodată: ai încălzi mîncarea de pe telefon şi ai scăpa de un obiect stresant. Ai rămîne doar cu manualul cel amuzant. Care, după "Trăsăturile esenţiale" cu pornirea şi oprirea sau reglarea volumului, te transportă direct la capitolul "Atracţii principale". Acolo eşti informat - dacă nu ştiai - că telefonul tău poate funcţiona ca un radio. Ascultă radioul, dar nu încerca să şi vorbeşti cu el. În sfîrşit, de la "Atracţii principale" ajungi la "Elemente de bază" cu modul TAP, modul numeric sau modul simbol. La urmă poţi consulta "Date privind valoarea Absorbţiei Specifice" sau "Informaţii din partea Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii". În schimb, dacă vrei să afli mai repede cum să citeşti un SMS, vei căuta - după cum ziceam - pînă îţi vor ieşi ochii din cap. Mai simple au devenit chiar şi instrucţiunile de la medicamente. Pe cutia de "Nazomer", de exemplu, scrie că e o "soluţie marină pentru lavaj nazal". Se poate folosi şi la copii, dar atenţie... copiii, lavaţi sau nelavaţi nazal, nu au voie să se joace lîngă maşina de lavat rufe. Asta potrivit instrucţiunilor maşinii de spălat, în care eşti atenţionat încă de la început şi că ambalajele provenite din dezambalare "nu constituie jucării pentru copii". Dacă vrei să ştii cum şi cu ce se pot juca aceştia, citeşte instrucţiunile de la jucării. De pildă, la robotul de 25 de centimetri Program-a-bot: ţineţi părul, mîinile şi hainele departe de robotul pornit; nu acţionaţi robotul pe stradă; evitaţi să loviţi oameni, animale...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Pirvui Georgi dumitru urmarit international prins FOTO politia romana jpeg
Bărbarul care a lovit intenționat cu mașina și a ucis o fetiță și pe tatăl ei, în Ialomița, a fost prins în Marea Britanie. Idividul are de executat 20 de ani de pușcărie
A fost prins bărbatul condamnat în lipsă la 20 de ani de închisoare după ce, în 2021, a provocat intenționat un accident rutier în localitatea Borănești din Ialomița, în urma căruia au murit o fetiță de un an și patru luni și tatăl său.
Fuego are soluții pentru kilogramele în plus  “Am sacouri pentru fiecare categorie de kilograme pe care o am”
Momente inedite la Piaţa Constituţiei. Prin ce a trecut Fuego: „Adu-mi o scară”
Luni seară, chiar de Ziua României, Fuego a susținut un show în Piața Constituției, la Târgul de Crăciun. Oamenii veniți din toate colțurile țării i-au cerut să cânte hiturile „Casa părintească nu se vinde” și „Împodobește, mamă, bradul”. La final, artistul a stat 45 de minute pentru fotografii cu f
Andreea Marin, foto Instagram jpg
Andreea Marin și-a amintit de gustul copilăriei. Preparatele pe care le pune pe masă de Crăciun: „Mi-e poftă de…” Ce dorințe are de Sărbători?
Andreea Marin, în vârstă de 50 de ani, a rememorat momentele speciale din copilărie. Fosta „Zână a Surprizelor” și-a amintit cu nostalgie de preparatele culinare pregătite odinioară de mama ei.
Shakira este într-o relaţie cu Gerard Pique
Shakira și Piqué au reluat comunicarea după ani de tensiuni
După ani de tensiuni și neînțelegeri, Shakira și Gerard Piqué au reușit să restabilească o comunicare directă și civilizată, punând în prim-plan binele copiilor lor.
jerash jpg
Descoperiri incredibile în Jerash, „Pompeii-ul” Orientului Mijlociu, distrus acum o mie de ani de un mare cutremur
Când exploratorul german Ulrich Jasper Seetzen a descoperit ruinele din apropierea Ammanului în 1806, puțini și-ar fi imaginat magnitudinea descoperirii. Jerash, unul dintre cele mai mari și mai bine conservate orașe antice din lume
dublin irlanda pixabay jpg
O nouă țară din UE plătește locuitorii dornici să se mute. Primești 84.000 de euro, dar există câteva reguli
Există locuri unde timpul pare să fi stat pe loc, unde casele vechi își așteaptă locuitorii pierduți, iar natura își reia controlul asupra fiecărui colț. Viața aici este diferită de tot ce cunoaștem: liniștea este profundă, iar comunitatea, deși mică, este strâns legată. Pentru cei obișnuiți cu agit
Ramzan Kadirov FOTO Profimedia jpg
Ramzan Kadîrov anunță represalii după ce o dronă a lovit un zgârie-nori din capitala Ceceniei: „Fasciștii ucraineni vor simți un răspuns dur”
Liderul cecen Ramzan Kadîrov ameninţă cu o ripostă rapidă și „dură” împotriva Ucrainei, după ce o dronă a lovit un zgârie-nori din centrul capitalei Groznîi, aproape de reședința sa.
Aeroportul Henri Coanda, foto Shutterstock jpg
Statul vrea control total la CN Aeroporturi București. Decizia va fi luată în ianuarie
Statul vrea să dețină integral CN Aeroporturi București, la care are în prezent doar 80% dintre acțiuni, operațiunea de răscumpărare urmând să fie aprobată în ședința Adunării Generale a Acționarilor din 8-9 ianuarie 2026.
Adrian Sârbu. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Adrian Sârbu, acuzații dure la adresa postului pe care l-a fondat: „Pro TV este ostaticul unor impostori”
Adrian Sârbu, omul care a pus bazele Pro TV, a făcut mai multe acuzații la adresa canalului pe care l-a fondat. Afaceristul și-a exprimat nemulțumirea cu prilejul aniversării a 30 de ani de la înființarea postului.