Găbițu

Publicat în Dilema Veche nr. 750 din 5-11 iulie 2018
Binili învinge jpeg

Găbițu citește povești. Are 13 ani și e absorbit complet de cartea lui. Stă în scara blocului 36 de pe Aleea Livezilor din Ferentari. Este unul dintre cele mai mizerabile și mai periculoase locuri din București.

În cele douăzeci de minute de cînd stau acolo au trecut pe lîngă el cîteva zeci de drogați, dintre care doi în sevraj. Nu i-a băgat în seamă, e prins în poveste. Nici Mercedesul traficantului de droguri și nici înjurăturile unei prostituate nu l-au scos din lumea lui.

Rebeca a avut o gaură în inimă. Și ea stă tot în ghetou. Cînd am aflat că trebuie să o operăm de urgență, că altfel moare, au fost cîțiva care mi-au spus cam același lucru. Ceva de felul că nu ar trebui să mă bag, căci, dacă va muri în urma operației, îmi voi pierde din aura pe care o am în Ferentari.

Cum nu sînt deloc specialist în aure, desigur că am făcut tot ce trebuia să fac pentru ca Rebeca să fie operată. Ne-au ajutat o mulțime de oameni și acum fata e bine. Niște medici fantastici i-au oprit și apoi i-au repornit inima, iar acum se recuperează la una dintre cele mai bune clinici private din București, care a decis că vrea să o ajute.

Și ea citește. A citit de la operație pînă acum opt cărți de povești.

04 img 1732 jpg jpeg
simeon stalpnicul png

Acum vreo cinci ani, Găbițu părea un copil imposibil. Practic, nu se putea concentra la nimic pentru mai mult de cîteva zeci de secunde, era foarte agresiv și izbucnea în plîns din orice. Dacă nu primea pase la fotbal, dacă nu cîștiga echipa lui, dacă nu reușea să îl bată pe unul dintre puștii mult mai mari decît el care îl supărase izbucnea într-un plîns de ți se rupea sufletul. Cam toată lumea credea că nu o să rămînă la școală.

Am fost de cel puțin patruzeci de ori în ghetou după el. Renunța cumplit de ușor. Veneam la scara blocului și țipam din toți bojocii: Găbițuuuuuuuu! Îi era rușine de mine și venea. Încerca o scuză stîngace, dar nu putea să mă refuze. Ultimele dăți cînd am venit să îl iau la club au început copiii să strige după el.

Aștept să vină alți cîțiva copii pentru a merge la școală. Sînt, ca de obicei, vreo 50-60 de voluntari care au venit, ca în fie-care duminică, să facă teme cu copiii. E vară și totuși se strîng peste 60 de copii din ghetou care vin să citească și să facă matematică în fiecare duminică.

Găbițu citește timp de două ore. Îl întrerup cînd îi fac o poză. Îmi spune zîmbind că nu a crezut vreodată că va fi fericit citind. Se umflă inima în mine. Îl iau în brațe și sînt și eu cam fericit.

simeon stalpnicul png
04 img 1738 jpg jpeg

Mîncarea de azi a fost sponsorizată de o nuntă. Avem și un tort, care ajunge la Lacrima. Pe Lacrima am reușit, după ceva chin, să o mutăm împreună cu cei patru copii ai ei și cinci frați minori într-o casă decentă. Au zis că nu au mîncat nicicînd ceva atît de frumos și de bun.

La sfîrșitul celor două ore, vorbim pe Facebook cu Rebeca. E bine, a făcut gimnastică și rîde cu gura pînă la urechi. Sînt o mulțime de oameni foarte faini strînși în jurul copiilor.

Și îmi dau seama, cu oareșce stupoare, că și ei sînt fericiți. Sîntem într-unul dintre cele mai complicate locuri din București, facem teme cu copii care trăiesc în condiții pe care mulți nu și le pot imagina și totuși sîntem foarte bine împreună.

Dacă vă simțiți vreodată fără speranță în noi, în România, veniți duminicile în Ferentari și vă promit că, oricît de paradoxal ar suna, o să vă treacă.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

adrian hadean foto inquam photos
Chef celebru, revoltat după blocarea conturilor: „Cât îmi ia să mut conturile în Cipru, cu prăvălii cu tot?”
Cunoscutul chef Adi Hădean s-a trezit cu conturile poprite de administrația fiscală Cluj pentru contribuții la sănătate, în condițiile în care le s-a mutat la București de 5 ani. Chiar dacă a plătit restanțele, conturile nu i-au fost deblocate.
ballpoint pen 1743869 1280 jpg
Cu ce să scoți petele de pix de pe haine. Soluția ingenioasă preparată doar din 3 ingrediente
Petele de pix sunt, fără îndoială, unele dintre cele mai încăpățânate probleme cu care ne confruntăm în gospodărie. Fie că este vorba de un tricou alb, o cămașă elegantă sau uniforma copilului, cerneala pare imposibil de scos. Însă există o soluție eficientă, preparată doar din trei ingrediente.
Urs la Bâlea Cascadă, pe Transfîgărășan Video Daniel Guță ADEVĂRUL mp4 thumbnail png
Cât de utile sunt sprayurile pentru urși pe munte. „Sunt puține șanse să fii nevoit să le folosești”
Urșii sunt considerați animale solitare și timide, însă întâlnirile cu ei pot cauza probleme amatorilor de drumeții pe munte. Numeroși români au povestit cum au fost ajutați de sprayurile pentru urși în astfel de momente.
donald trump jpg
Cum intenționează Trump să încheie războiul din Ucraina: „Lumea nu a mai văzut așa ceva. Cu asta se termină”
O inițiativă legislativă propusă în Senatul SUA, care pare să aibă undă verde de la Donald Trump, poate schimba soarta războiului din Ucraina, susține expertul în securitate Iulia Joja. Proiectul ar împiedica refacerea arsenalului militar al Rusiei pe termen lung.
Matka indiană vs ulciorul românesc tradiții similare separate în timp și spațiu Colaj DMS
Frigiderul fără curent: trucul vechi de mii de ani, revenit în tendințe pentru a răcori România în era încălzirii globale
Descoperă frigiderul fără curent — matka indiană și ulciorul românesc, soluții naturale și tradiționale care păstrează apa rece în zilele caniculare, perfect adaptate provocărilor climatice actuale.
La birou foto freepik com jpg
Sporul de femeie, desființat cu umor de români: „Măcar așa o să fie femeia mai apreciată!”
Sporurile prin care numeroși angajați în sistemul bugetar au putut beneficia de venituri mari ridicate au stârnit controverse în ultimele săptămâni, în contextul măsurilor de austeritate anunțate de Guvernul României. Unele, ca „sporul de femeie”, i-au uluit pe români.
toxiinfectie alimentara jpg
Ce alimente ne pot îmbolnăvi vara. Avertismentul medicului Mihai Musa
Sezonul cald este asociat adesea cu relaxare, vacanțe și mese în aer liber, însă din punct de vedere medical, această perioadă vine și cu o creștere semnificativă a incidenței afecțiunilor digestive.
caravana sanatatea vine la tine 2025   sursa foto APCR (8)5 JPG
Criza diabetului nediagnosticat în mediul rural: avertismentul medicilor despre anii grei ce urmează
Diabetul, hipertensiunea, colesterolul mare și obezitatea sunt probleme de sănătate pe care oamenii de la sat „le duc pe picioare” fără ca măcar să știe de ele. Situația va fi și mai gravă în viitor, atrag atenția specialiștii.
jucator tenis, foto shutterstock jpg
De ce jucătorii de tenis încă poartă alb la Wimbledon. Sportivii care au căzut „victime” ale acestei reguli stricte
Codul vestimentar alb și imaculat al jucătorilor de tenis a devenit un element definitoriu al acestui sport. Majoritatea turneelor importante au renunțat între timp la această regulă strictă, însă Wimbledon, primul dintre ele, a rămas fidel tradiției. De ce?