Găbițu

Publicat în Dilema Veche nr. 750 din 5-11 iulie 2018
Binili învinge jpeg

Găbițu citește povești. Are 13 ani și e absorbit complet de cartea lui. Stă în scara blocului 36 de pe Aleea Livezilor din Ferentari. Este unul dintre cele mai mizerabile și mai periculoase locuri din București.

În cele douăzeci de minute de cînd stau acolo au trecut pe lîngă el cîteva zeci de drogați, dintre care doi în sevraj. Nu i-a băgat în seamă, e prins în poveste. Nici Mercedesul traficantului de droguri și nici înjurăturile unei prostituate nu l-au scos din lumea lui.

Rebeca a avut o gaură în inimă. Și ea stă tot în ghetou. Cînd am aflat că trebuie să o operăm de urgență, că altfel moare, au fost cîțiva care mi-au spus cam același lucru. Ceva de felul că nu ar trebui să mă bag, căci, dacă va muri în urma operației, îmi voi pierde din aura pe care o am în Ferentari.

Cum nu sînt deloc specialist în aure, desigur că am făcut tot ce trebuia să fac pentru ca Rebeca să fie operată. Ne-au ajutat o mulțime de oameni și acum fata e bine. Niște medici fantastici i-au oprit și apoi i-au repornit inima, iar acum se recuperează la una dintre cele mai bune clinici private din București, care a decis că vrea să o ajute.

Și ea citește. A citit de la operație pînă acum opt cărți de povești.

04 img 1732 jpg jpeg
simeon stalpnicul png

Acum vreo cinci ani, Găbițu părea un copil imposibil. Practic, nu se putea concentra la nimic pentru mai mult de cîteva zeci de secunde, era foarte agresiv și izbucnea în plîns din orice. Dacă nu primea pase la fotbal, dacă nu cîștiga echipa lui, dacă nu reușea să îl bată pe unul dintre puștii mult mai mari decît el care îl supărase izbucnea într-un plîns de ți se rupea sufletul. Cam toată lumea credea că nu o să rămînă la școală.

Am fost de cel puțin patruzeci de ori în ghetou după el. Renunța cumplit de ușor. Veneam la scara blocului și țipam din toți bojocii: Găbițuuuuuuuu! Îi era rușine de mine și venea. Încerca o scuză stîngace, dar nu putea să mă refuze. Ultimele dăți cînd am venit să îl iau la club au început copiii să strige după el.

Aștept să vină alți cîțiva copii pentru a merge la școală. Sînt, ca de obicei, vreo 50-60 de voluntari care au venit, ca în fie-care duminică, să facă teme cu copiii. E vară și totuși se strîng peste 60 de copii din ghetou care vin să citească și să facă matematică în fiecare duminică.

Găbițu citește timp de două ore. Îl întrerup cînd îi fac o poză. Îmi spune zîmbind că nu a crezut vreodată că va fi fericit citind. Se umflă inima în mine. Îl iau în brațe și sînt și eu cam fericit.

simeon stalpnicul png
04 img 1738 jpg jpeg

Mîncarea de azi a fost sponsorizată de o nuntă. Avem și un tort, care ajunge la Lacrima. Pe Lacrima am reușit, după ceva chin, să o mutăm împreună cu cei patru copii ai ei și cinci frați minori într-o casă decentă. Au zis că nu au mîncat nicicînd ceva atît de frumos și de bun.

La sfîrșitul celor două ore, vorbim pe Facebook cu Rebeca. E bine, a făcut gimnastică și rîde cu gura pînă la urechi. Sînt o mulțime de oameni foarte faini strînși în jurul copiilor.

Și îmi dau seama, cu oareșce stupoare, că și ei sînt fericiți. Sîntem într-unul dintre cele mai complicate locuri din București, facem teme cu copii care trăiesc în condiții pe care mulți nu și le pot imagina și totuși sîntem foarte bine împreună.

Dacă vă simțiți vreodată fără speranță în noi, în România, veniți duminicile în Ferentari și vă promit că, oricît de paradoxal ar suna, o să vă treacă.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

marcel puscas webp
Un personaj din fotbal îl jignește pe Nicușor Dan. L-au supărat dezvăluirile făcute de candidatul-primar la adresa lui Crin Antonescu
Plecat de la Craiova lui Mititelu, Marcel Pușcaș este președinte la o altă formație din liga secundă, Ceahlăul Piatra-Neamț.
Silviu Predoiu FOTO Mediafax
„Și se spune că eu sunt singurul securist din sala asta”. Afirmația lui Silviu Predoiu care a stârnit controverse
Dezbaterea de marți-seara organizată de televiziunea publică, la care au fost invitați toți cei 11 candidați din cursa pentru Alegerile Prezidențiale 2025, a avut și momente intens dezbătute ulterior. A atras atenția o afirmație a fostului adjunct al SIE.
WhatsApp Image 2025 04 30 at 13 20 04 652c5b98 jpg
FRĂȚIA SPIONILOR. NUME DE COD: HIRAM - Un roman care pătrunde în culisele nevăzute ale puterii
FRĂȚIA SPIONILOR. NUME DE COD: HIRAM de BOGDAN A. PĂPĂDIE Un roman care pătrunde în culisele nevăzute ale puterii Ce-ar fi dacă adevărul pe care îl cunoaștem despre politică, presă și democrație ar fi, de fapt, o fațadă bine construită? Ce-ar fi dacă cei care trag sforile nu poartă costume în fața
copac monede captura video jpg
Copacul plin de monede. Legenda spune că te scapă de boală și îți aduce noroc. Unde se află?
În inima pădurilor din Parcul Național Peak District se află un copac neobișnuit, care atrage imediat atenția vizitatorilor: trunchiul său este acoperit de sute de monede bătute în scoarță, oferind un spectacol fascinant și misterios.
Drone militare de supraveghere FOTO Shutterstock
România începe producția de drone militare. Șapte modele vor fi fabricate la Brașov
Uzina Carfil din Brașov va construi șapte modele de drone militare, în contextul în care România accelerează procesul de înarmare, pe fondul conflictului din Ucraina.
DEZBATERE TVR 045 INQUAM Photos George Calin jpg
Crin Antonescu: „România cea de dincolo de incintele politice e din ce în ce mai frumoasă. A crescut. E frumoasă”
Candidatul alianței România Înainte, Crin Antonescu, a avut marți seara o intervenție atipică în dezbaterea prezidențială, în care a descris contrastul tot mai puternic dintre societatea românească și establishmentul politic.
canada vot jpg
Efectul Trump începe să se simtă în alegerile globale – din Canada în Japonia
Retorica belicoasă și măsurile tarifare ale liderului de la Washington reconfigureză peisajul electoral în democrații cheie de pe mapamond.
Shutterstock 2382057455 jpg
Dulciurile turcești care îți vor cuceri papilele gustative
Te pregătești de o vacanță în Turcia? Deserturile tradiționale sunt adevărate opere de artă culinară, gata să îți răsfețe papilele gustative. Află din articolul nostru care sunt delicatesele ce îți vor face călătoria mai dulce!
ciocan judecator pixabay jpg
Cine e „omul și bărbatul” care a trimis cereri de suspendare a deciziei CCR privind alegerile în peste 100 de instanțe
Virgil Gorcea, un român domiciliat în Heilbronn, Germania, a trimis vineri, 25 aprilie, cereri de suspendare sau anulare deciziei Curţii Constituţionale a României (CCR) de anulare a alegerilor în peste 100 de instanțe din România.