Găbițu

Publicat în Dilema Veche nr. 750 din 5-11 iulie 2018
Binili învinge jpeg

Găbițu citește povești. Are 13 ani și e absorbit complet de cartea lui. Stă în scara blocului 36 de pe Aleea Livezilor din Ferentari. Este unul dintre cele mai mizerabile și mai periculoase locuri din București.

În cele douăzeci de minute de cînd stau acolo au trecut pe lîngă el cîteva zeci de drogați, dintre care doi în sevraj. Nu i-a băgat în seamă, e prins în poveste. Nici Mercedesul traficantului de droguri și nici înjurăturile unei prostituate nu l-au scos din lumea lui.

Rebeca a avut o gaură în inimă. Și ea stă tot în ghetou. Cînd am aflat că trebuie să o operăm de urgență, că altfel moare, au fost cîțiva care mi-au spus cam același lucru. Ceva de felul că nu ar trebui să mă bag, căci, dacă va muri în urma operației, îmi voi pierde din aura pe care o am în Ferentari.

Cum nu sînt deloc specialist în aure, desigur că am făcut tot ce trebuia să fac pentru ca Rebeca să fie operată. Ne-au ajutat o mulțime de oameni și acum fata e bine. Niște medici fantastici i-au oprit și apoi i-au repornit inima, iar acum se recuperează la una dintre cele mai bune clinici private din București, care a decis că vrea să o ajute.

Și ea citește. A citit de la operație pînă acum opt cărți de povești.

04 img 1732 jpg jpeg
simeon stalpnicul png

Acum vreo cinci ani, Găbițu părea un copil imposibil. Practic, nu se putea concentra la nimic pentru mai mult de cîteva zeci de secunde, era foarte agresiv și izbucnea în plîns din orice. Dacă nu primea pase la fotbal, dacă nu cîștiga echipa lui, dacă nu reușea să îl bată pe unul dintre puștii mult mai mari decît el care îl supărase izbucnea într-un plîns de ți se rupea sufletul. Cam toată lumea credea că nu o să rămînă la școală.

Am fost de cel puțin patruzeci de ori în ghetou după el. Renunța cumplit de ușor. Veneam la scara blocului și țipam din toți bojocii: Găbițuuuuuuuu! Îi era rușine de mine și venea. Încerca o scuză stîngace, dar nu putea să mă refuze. Ultimele dăți cînd am venit să îl iau la club au început copiii să strige după el.

Aștept să vină alți cîțiva copii pentru a merge la școală. Sînt, ca de obicei, vreo 50-60 de voluntari care au venit, ca în fie-care duminică, să facă teme cu copiii. E vară și totuși se strîng peste 60 de copii din ghetou care vin să citească și să facă matematică în fiecare duminică.

Găbițu citește timp de două ore. Îl întrerup cînd îi fac o poză. Îmi spune zîmbind că nu a crezut vreodată că va fi fericit citind. Se umflă inima în mine. Îl iau în brațe și sînt și eu cam fericit.

simeon stalpnicul png
04 img 1738 jpg jpeg

Mîncarea de azi a fost sponsorizată de o nuntă. Avem și un tort, care ajunge la Lacrima. Pe Lacrima am reușit, după ceva chin, să o mutăm împreună cu cei patru copii ai ei și cinci frați minori într-o casă decentă. Au zis că nu au mîncat nicicînd ceva atît de frumos și de bun.

La sfîrșitul celor două ore, vorbim pe Facebook cu Rebeca. E bine, a făcut gimnastică și rîde cu gura pînă la urechi. Sînt o mulțime de oameni foarte faini strînși în jurul copiilor.

Și îmi dau seama, cu oareșce stupoare, că și ei sînt fericiți. Sîntem într-unul dintre cele mai complicate locuri din București, facem teme cu copii care trăiesc în condiții pe care mulți nu și le pot imagina și totuși sîntem foarte bine împreună.

Dacă vă simțiți vreodată fără speranță în noi, în România, veniți duminicile în Ferentari și vă promit că, oricît de paradoxal ar suna, o să vă treacă.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Robert F. Kennedy in Turnul Trump din New York FOTO EPA-EFE
Numirea lui Robert F. Kennedy în funcția de ministru al sănătății în SUA crează haos pe burse
Numirea lui Robert F. Kennedy Jr. în funcția de ministru al Sănătății de către Donald Trump promite să fie un punct de cotitură în sistemul sanitar, în special în industria farmaceutică.
Dmitri Peskov FOTO Profimedia
Rusia afirmă că avertizat SUA cu 30 de minute înainte de lansarea rachetei hipersonice asupra Ucrainei
Rusia a avertizat Statele Unite cu 30 de minute înainte de lansarea unei rachete balistice hipersonice cu rază medie de acţiune asupra Ucrainei, a declarat, joi, purtătorul de cuvânt al Kremlinului, Dmitri Peskov, citat de agenţiile de presă ruse.
23adbb27 d661 4add b171 ecdb61862362 jpeg
Alex Bodi, petrecere cu Bianca Drăgușanu și copiii la vila din Tunari. Ce le-a gătit George Proțap, mastercheful grătarelor
Alex Bodi (40 de ani) și Bianca Drăgușanu (42 de ani) nu pot sta departe unul de altul și orice pretext este bun. Ultima întâlnire, pe 17 noiembrie, s-a lăsat cu o mare petrecere la vila din Tunari a macho-ului, organizată oficial pentru fetițele lor,
INSTANT DNA COLDEA 002 INQUAM Photos Saul Pop jpg
Florian Coldea a scăpat de controlul judiciar. Fostul șef al SRI, acuzat de trafic de influență, poate părăsi țara
Curtea de Apel București a admis, joi, cererile formulate de Florian Coldea, Dumitru Dumbravă și Doru Trăilă, acuzați de trafic de influență, împotriva măsurii controlului judiciar. Cei trei pot părăsi România, nu și UE.
insolvent
1,6 milioane de job-uri, direct expuse riscului de insolvență în Europa (analiză)
Prima jumătate a anului 2024 s-a încheiat cu o nouă accelerare a insolvențelor în majoritatea țărilor, ceea ce a dus la creșterea Indicelui Global cu +9% față de aceeași perioadă a anului trecut.
Trei zodii au probleme de sănătate în luna februarie, sursă foto: Pixabay
Zodiile care vor avea parte de momente grele până de Sfântul Nicolae. Acești nativi sunt urmăriți de ghinion
Universul le pune la grea încercare pe câteva zodii până de Sfântul Nicolae, pe 6 decembrie. Acești nativi sunt urmăriți de ghinion și vor trebui să facă față provocărilor și să depășească obstacolele. Potrivit astrologilor, vor avea parte de certuri în familie, vor primi o veste proastă la locul de
image png
Cum era amenințată Adriana Bahmuțeanu cu moartea de Silviu Prigoană: „Are la subsol o cameră special amenajată pentru armament”
Adriana Bahmuțeanu și Silviu Prigoană au reprezentat unul dintre cele mai emblematice cupluri din showbiz. Iubirea puternică dintre cei doi a fost presărată cu multă drame, scene nemaivăzute care au continuat chiar și după ultimul lor divorț. Totuși, cei de acasă nu uită scandalurilor celor doi, iar
transalpina ninsoare jpeg
Vremea rea face ravagii şi în Bulgaria. Avertizarea MAE de călătorie: restricţii de circulaţie, vânt puternic şi ninsori
Timp de două zile, Bulgaria se află sub cod roşu de vreme rea, astfel că MAE a emis o avertizare de călătorie în această ţară pentru cetăţenii români.
podul de piatra baile herculane jpg
Primul pod din Europa construit în curbă, aflat în România. Este vechi de peste 160 de ani și a fost restaurat
Podul de Piatră din Băile Herculane, o bijuterie arhitecturală încărcată de istorie, este primul pod din Europa construit în curbă și e vechi de peste 160 de ani. Nu e de mirare deci, de ce mulți vor să ajungă măcar o singură dată aici. De altfel, acesta a fost și reabilitat.