Frînturi de povești de vară

Publicat în Dilema Veche nr. 793 din 2-8 mai 2019
Binili învinge jpeg

Miroase a mare și a alge putrede. E liniște. Sînt departe de stațiuni și oricum e prea adînc în noapte pentru turiști. Nu prea sînt lumini, mă aflu pe o plajă pe care nu am voie să fiu – e o bază militară aproape, dar nimănui nu îi pasă să stea de pază.

Sînt o droaie de stele şi o minune de lună. Nu îmi place să fiu singur. Dar acum sînt bine așa. Nu încerc să impresionez pe nimeni cu teoriile mele despre fizica cuantică și nici cu toate poveștile despre stele, constelații și faptul că nu prea știm nimic.

Aș vrea să intru în apă, dar am făcut o recent și am dat într-un banc de meduze, așa că nu am chef să repet experiența. Îmi place cum se aud valurile.

Telefonul se aprinde. E un mesaj. Știu de la cine e. Au trecut mulți ani de cînd am înotat probabil mult peste un kilometru în larg tot aici. Mă simt bătrîn. Am o mulțime de amintiri și am trăit o viață care e greu și pentru mine să o cred.

Acum cîteva zile am fost în deșert cu doi șeici, undeva la vreo 7000 de kilometri de aici. Într-o lume incredibil de bogată și complicată. O lume demnă de 1001 de nopți.

Încă un mesaj.

– Și lor ce le zicem?

– Că ne-am rătăcit.

– Ne-am rătăcit în Costinești? Pe bune? Nici unul dintre noi nu bea și nu cred că au băut nici ei atît de mult încît să ne creadă.

– Păi, zi tu atunci. Ce naiba le zicem?

– Că sîntem un cuplu?

Felul în care se uită la mine doare tare. Sînt bronzat rău și arăt mai țigan decît i-ar plăcea ei să fiu. Rîd strîmb. Decide ea.

– Le spunem că am plecat la Constanța la un chef.

Dau din cap ca boul.

Ne ducem pe plajă, unde sînt toți prietenii noștri.

– Unde ai fost, fată?

– La Constanța, la un chef.

– Și tu, Ciolane, unde ai fost?

Băi, eu am fost cu o tipă. Una frumoasă și deșteaptă. Una de care aș fi vrut să mă îndrăgostesc tare-tare, așa cum nu mi-aș fi imaginat vreodată. Ne-am plimbat ca proștii pe malul mării ore întregi și apoi am adormit unul în brațele celuilalt.

Ne-am trezit tremurînd, dar cam fericiți. Ne-am plimbat iar, apoi ne-am încălzit unul pe celălalt. Apoi ne-am încălzit la soare. A mirosit incredibil de bine și m-am simțit cel mai fericit om de pe pămînt.

Apoi ne-am dus și am mîncat gogoși și am băut iaurt. Și am venit aici cu ea. Numai că pentru ea sînt prea țigănos, așa că a decis că a fost la un chef la Constanța.

Am plecat furios și m-am întors la Craiova în aceeași zi. Vara anului 1990. Am mai fost încă o dată la mare cîteva săptămîni mai tîrziu și a fost bine.

M-am întîlnit cu ea mulți ani după aceea. Se schimbaseră multe lucruri. Acum cîteva ore ne-am văzut iar. Am povestit cu umor grupului care era acolo despre aventura noastră la mare. S-a rîs tare.

Apoi m-am întristat. M-am cărat la mare. Citesc mesajele.

Îmi pare rău.

TARE RĂU.

Zîmbesc cam trist și mă uit ca boul la stele. România e o țară mult, mult mai faină față de cum era acum vreo douăzeci și ceva de ani, dar amintirea aia tot prost îmi pică.

Foto: Cosmin Bumbuț

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
O adolescentă s-a ales cu „cicatrice pe viață” din cauza unui produs de frumusețe cumpărat de la Shein. „Țipa de durere, medicii au fost șocați”
Un caz dramatic din Marea Britanie atrage atenția asupra riscurilor pe care anumite produse cosmetice le pot reprezenta, mai ales pentru tinerii care le folosesc acasă.
ryanair avion jpeg
Zbor Ryanair forțat să aterizeze după ce un pasager a urinat pe culoar. Aeronava, întâmpinată de poliție pe aeroportul din Tenerife
Un zbor Ryanair a fost forțat să alerteze autoritățile înainte de aterizare în Tenerife, după ce mai mulți pasageri au devenit perturbatori la bord, inclusiv o persoană care ar fi „urinat” pe culoar.
mainile in buzunare jpg
Cei mai mulți nu găsesc hoțul ascuns. Poți să-l identifici în 11 secunde?
Puzzle-urile vizuale și iluziile optice sunt metode captivante de a testa abilitățile de observație și viteza de reacție.
suc prune istock jpg
Băutura delicioasă pe care nu mulți români o cunosc. Trebuie băută la final de noiembrie, îți întărește sistemul imunitar
Deja fiecare dintre noi putem observa faptul că vremea din țară este din ce în ce mai rece, iar pe măsură ce vom înainta tot mai mult în luna noiembrie, valorile din termometre vor scădea tot mai mult.
otet de mere jpg
Care este cel mai bun moment pentru a bea oțet de mere și a slăbi rapid, conform științei
Oțetul de mere este cunoscut pentru multiplele sale beneficii pentru sănătate, inclusiv capacitatea de a sprijini pierderea în greutate. Studiile arată că acest ingredient natural poate reduce pofta de mâncare, îmbunătăți digestia și stabiliza nivelul de zahăr din sânge
Brandul fast fashion chinez Shein FOTO SHUTTERSTOCK
Fată de 13 ani cu „cicatrice pe viață” din cauza unui produs de frumusețe de la Shein la preț redus: „Țipa de durere, medicii au fost șocați”
O femeie din Marea Britanie susține că fiica ei de 13 ani va rămâne cu o „cicatrice pe viață”, după ce și-a vărsat pe picioare lipici pentru unghii achiziționat de la magazinul online Shein, la preț redus.
ciucă png
Nicolae Ciucă – Favoritul Administrației Americane, conform unei analize DW
O recentă analiză publicată de Deutsche Welle subliniază că Nicolae Ciucă, candidatul Partidului Național Liberal la președinția României, este favoritul cercurilor politice conservatoare din Statele Unite.
zodii norocoase webp
Zodiile a căror viață se va schimba total, în acest weekend. Ce îi așteaptă pe acești nativi
Acest weekend se anunță a fi unul plin de schimbări și surprize pentru câțiva nativi din zodiac. Influențele astrologice vor aduce momente importante, decizii neașteptate și ocazii deosebite care vor transforma complet viața unor zodii.
spalare prosoape shutterstock 2476051985 jpg
Cât de des ar trebuie să-ți speli prosoapele?
Probabil că ai folosit un prosop de mai multe ori înainte să-l pui la spălat, gândindu-te că încă arată curat.