După-amiază aurie

Publicat în Dilema Veche nr. 220 din 3 Mai 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Conduceam printre dealurile luminoase şi pline de viţă-de-vie ale Toscanei. Era toamnă şi un soare blînd şi călduţ. Şoseaua se desfăşura printre şi peste coline ca o panglică, iar de o parte şi de alta a drumului erau tot felul de crame cu afişe care te invitau la degustări de vinuri. La un moment dat, am zărit din fuga maşinii, prin nişte porţi deschise, chiar burta unei asemenea crame în care erau zeci de rafturi cu nesfîrşite şiruri de sticle de vin. Am înghiţit în sec şi mi-am continuat călătoria învîrtind volanul după meandrele plăcutului drum. După o vreme, pe o culme din zare s-a profilat o aşezare rectangulară, contrastantă cu rotunjimea domoală a reliefului. O cetate cu multe turnuri de piatră neobişnuit de înalte care păreau crescute alandala în spaţiul din interiorul zidurilor. Era celebra localitate San Gimignano cu cele 15 turnuri ale ei, rămase în picioare dintr-o mulţime de 72, cîte a avut în urmă cu sute de ani. Într-un Ev Mediu prosper prin care a trecut localitatea, fiecare comerciant bogat ţinea să-şi construiască propriul turn. Şi fiecare şi-l dorea cît mai înalt. Singura condiţie pusă de municipalitate era însă ca turnurile să nu-l depăşească pe cel al Primăriei. Istoria oraşului a fost destul de complicată, iar momentul de referinţă e poate acela din mai 1300, atunci cînd la tratativele dintre familiile rivale ale Ghibellinilor şi Guelfilor a participat (ca ambasador al celei din urmă) chiar Dante Alighieri, care a stat cîteva zile în San Gimignano.Vremurile actuale sînt însă cu mult mai calme. Printre clădirile de piatră, la umbra turnurilor şi a zidurilor, se strecoară străzi înguste pavate şi ele cu piatră, unele în trepte. De-o parte şi de alta, parcă încastrate în ziduri, sînt înşirate restaurante atrăgătoare şi cam scumpe şi nenumărate magazine de suveniruri pentru turişti (care însă nu erau într-un număr deranjant la acea vreme). Vasele de Siena din vitrine care bucurau ochiul cu galbenul lor ca pămîntul plin de soare al dealurilor din jur sau cîte o pisică făcută ghem printre ghivecele cu flori de la fereastra săpată în piatra unei case înalte întregeau o imagine de un pitoresc aproape excesiv... de calendar. Mă întrebam cum ar fi să locuieşti într-un asemenea oraş, şi dacă nu cumva, după o vreme, frumuseţea nu începe să doară. Şi apoi, unde te poţi gîndi să evadezi într-o vacanţă, dacă trăieşti deja într-un loc predestinat vacanţei? În sfîrşit, tot cotrobăind străzile cetăţii, am ajuns într-o mică piaţetă pătrată în mijlocul căreia se afla un scaun gol. I-am dat tîrcoale, neînţelegîndu-i rostul. La un moment dat însă, prin deschizătura unei uşi dintr-un perete de piatră s-a ivit un tip blond şi subţirel cu un flaut în mînă. S-a aşezat cît se poate de firesc pe scaun şi, cu părul în vînt, a început să cînte Mozart. Iar piaţeta a devenit brusc de neimaginat fără acea muzică ieşită din instrumentul auriu. Flautistul avea să ne explice ulterior că încearcă să interpreteze muzica în acord cu spiritul locului. Îl chema Reno Schultz, iar de pe coperta unui CD al său am descoperit că nu cînta doar în piaţă, ci şi cu filarmonici cunoscute din Italia şi Germania. Am părăsit acel oraş prea repede pentru liniştea pe care o găsisem acolo şi ne-am întors pe alte drumuri line, printre coline luminoase şi alte crame ademenitoare, la campingul de deasupra Florenţei unde aveam cortul. Am parcat maşina şi m-am înfiinţat la magazinul de la poarta campingului, de unde mi-am cumpărat într-un mod cît se poate de precipitat cea mai mare sticlă de Chianti pe care am găsit-o. Era deja întuneric şi mi-am făcut cu ea de lucru la o măsuţă, sub un măslin. Am ascultat vuietul care venea dinspre stadionul din vale, luminat a giorno de reflectoare. Juca Fiorentina, era pe vremea în care nu-l avea pe Mutu şi rătăcea prin divizia a doua...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Henri Cihoski captura video TVR jpg
2 octombrie: Ziua în care s-a născut generalul implicat în „afacerea Škoda”, scandalul care a zguduit România interbelică
Data de 2 octombrie e legată de numele unor personalităţi precum Mahatma Gandhi, Paul Goma, Dan Spătaru și Sting, dar şi de Henri Cihoski, generalul implicat în Afacerea Škoda, contractul pentru armament care i-a adus României un prejudiciu uriaş.
cerere in casatorie
Îl iubea, dar nu voia să se mărite cu el. Ce a făcut o tânără după ce a fost cerută în căsătorie întrece orice imaginație
Poți să iubești pe cineva și, totuși, să nu fii pregătită să-ți construiești viața alături de el în forma pe care și-o dorește. O tânără de 22 de ani a trecut printr-o astfel de situație după ce iubitul ei, în vârstă de 24 de ani, a cerut-o în căsătorie în fața familiei, deși ea îi spusese în repeta
facturi
Cât din salariu se duce pe energie. România, printre țările europene unde factura apasă cel mai greu pe bugetul familiei
O gospodărie poate ajunge să aloce o parte importantă din venit pentru electricitate, gaze, energie termică și combustibili, chiar dacă își plătește facturile la timp. O analiză de specialitate arată că între 17% și 22% dintre gospodăriile europene depășesc 10% din venitul familiei.
kiwi jpg
Kiwi, fructul care ar putea să te ajute să dormi mai bine. Ce au descoperit cercetătorii
Kiwi este cunoscut în special pentru conținutul ridicat de vitamina C, antioxidanți și potasiu, însă acest fruct ar putea avea și un beneficiu mai puțin cunoscut.
loto istock jpg
Rezultate Loto, 1 octombrie 2026. Numerele care au adus câștig românilor norocoși
Joi, 1 octombrie, au avut loc noi trageri Loto 6/49, Noroc, Joker, Noroc Plus, Loto 5/40 și Super Noroc. La Loto 6/49, categoria I a acumulat un report de peste 11,13 milioane de lei, echivalentul a peste 2,11 milioane de euro.
melinda lazarin doua universitati jpg
Elevă cu rezultate remarcabile, în lista scurtă a celei mai prestigioase competiții de eseuri din lume: „Global Essay Competition”
Melinda Lazarin, elevă în ultimul an la Colegiul Național „Unirea” din Focșani, a reușit o performanță academică de excepție.
01 SUEDIA ROMANIA, LIGA NATIUNILOR (25 09 2026) (10) jpg
Radu Drăgușin spune că România trebuie să joace cu mai multă hotărâre cu Polonia
La puțin timp după ce delegația România a ajuns la Varșovia, Radu Drăguşin a declarat, într-o conferinţă de presă, înaintea meciului cu Polonia din Liga Naţiunilor, că echipa naţională trebuie să arate o altă faţă după înfrângerile suferite în faţa Suediei (1-2) şi Bosniei-Herţegovina (2-4).
vinete jpg
Cum obții cele mai gustoase vinete coapte. Trucuri simple pentru sezonul rece
Vinetele coapte sunt nelipsite din bucătăria românească în sezonul cald și pot fi păstrate inclusiv pentru iarnă. Coapte corect, acestea capătă o aromă intensă, ușor afumată, și un miez moale și cremos, perfect pentru salata de vinete, zacuscă sau alte preparate.
printul marco si marian grozavu
De la ce s-au luat Prințul Marco și Marian Grozavu. Conflictul care a încins spiritele: „Băi, King Fu Panda”
„Insula Iubirii” continuă să atragă atenția publicului, iar controversele nu se limitează la concurenții aflați în prezent în Thailanda. Marian Grozavu, fost participant al emisiunii, și Prințul Marco, concurent în actualul sezon, au ajuns să își arunce replici dure în mediul online.