Didi

Publicat în Dilema Veche nr. 672 din 5-11 ianuarie 2017
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

Băi, am avut un ţigan de-al tău, rom de-al tău – tulai, că tot timpul zic aiurea, dar ştii că fratele tău te iubeşte! – talentat tare şi am zis să îl ajut şi să îl legitimez. I-am spus să îmi aducă o fotografie frumoasă pentru legitimaţie. A doua zi o venit cu o fotografie mare cu el şi fraţii lui. El pe cal. Un cal frumos foc.

Juca bine şi, la 15 ani, l-am promovat la echipă. A cîştigat de unul singur un meci şi i-am zis că îl scot la restaurant. A venit la restaurant cu un bebeluş şi un puştiulică de 2 ani frumos foc. L-am întrebat cîţi fraţi are. 11 avea. Dar ăia -mici erau ai lui. I-am găsit de lucru şi i-am dus copilul la grădiniţă.

Dar hai să îţi zic una bună cu berile. Eram cu fratele meu ungur, cu Tibi. Şi bem noi o bere, două, trei şi, la un moment dat, Tibi îi cere chelnerului doi beri. Mă stric de rîs. Bem şi rîd de Tibi. Ăsta bea berea şi cheamă iară chelnerul. „Trei beri şi una ia-o înapoi“.

No, bancul ăla cu ursul, iepurele şi Lamborghini îl ştii?…

Cam aşa erau toate întîlnirile cu el.

Sîntem în avion spre Skopje pentru o conferinţă UEFA. Stau lîngă el, e ditamai omul. Avionul se pregăteşte de decolare. E alb la faţă şi transpirat. Îl întreb ce are. Îi e frică de avion. Hai că te ţin de mînă atunci. Spre surprinderea mea, mă ia de mînă. Aproape îmi rupe mîna strîngînd. Avionul se linişteşte, el rîde, un pic încurcat, şi îmi povesteşte cît de frică îi este de avioane. La aterizarea la Skopje, avionul tremură rău. Aproape că plînge de frică şi se roagă să nu moară. Nu mă pot opri şi rîd. Rîde şi el, dar nu e rîsul lui.

De fiecare dată cînd mă vizita îmi aducea o sticlă de pălincă făcută de maică sa. Beau foarte rar, dar pălinca de la el şi mîncarea mamei erau motivele pentru care o mînă de prieteni riscau traficul dintr-o parte într-alta a Bucureştiului. Într-o seară, unul dintre ei vine cam amărît la mine şi îl servesc cu pălincă. Bea vreo patru păhăruţe şi eu mă ridic şi îi spun că mă duc să îi fac patul sus. Îmi spune că nu doarme la mine. Rîd şi îi zic că, după patru pahare de pălincă, am mari îndoieli că poate să ajungă acasă. Mai bea două, viteaz, şi dă să se ridice. Nu îi funcţionează picioarele. Doarme fericit pe canapea şi e uimit, dimineaţă, că nu are nici o durere de cap.

E un meci Steaua-Rapid. Stăm împreună şi, la un moment dat, lumea din jur începe să scandeze sloganuri rasiste împotriva Rapidului, ceva cu ură şi muie la ţigani. Explodează lîngă mine. E fostul număr 3 al Naţionalei şi probabil cel mai bun număr 3 pe care l-a avut România. Didi e furios, aşa cum nu l-am văzut niciodată, şi înjurăturile lui sînt evident mult mai creative decît ceea ce poate galeria. Se face tăcere în jur şi, în mod clar, o bună parte dintre cei care îl aud se simt ruşinaţi.

Am jucat cîteva zeci de meciuri de fotbal cu el. Acum vreo patru ani, pe lîngă Jean Vlădoiu, Ganea, Panduru, Bumbescu, Mulţescu, Belo, Piţurcă şi alţi cîţiva foşti fotbalişti celebri, au venit şi cîţiva bancheri tineri să joace cu noi. Unul dintre ei avea o gură cam mare şi echipa lui conducea cu vreo două goluri. Din greşeală, l-a făcut pe Didi la o fază – Didi care era tare preocupat de caterincă şi de discuţia despre ce o să mîncăm după meci. A dat gol şi i-a rîs în faţă. În următoarele cinci minute, Didi a dat patru goluri şi băieţandrul de fiţe a decis că ar fi bine să se ceară afară.

L-am întrebat care a fost jucătorul care l-a impresionat cel mai mult. Asprilla – se mişcă mai repede şi mai cu forţă decît oricine altcineva. L-am cotonogit tot meciul şi tot degeaba, că mingea nu prea am reuşit s-o ating.

Didi venea cam o dată pe an la copiii mei din Ferentari. Venea cu maşina plină de haine şi jucării şi îi plăcea să facă poze cu toată lumea. A fost un om mişto. Departe de a fi perfect. L-aş fi luat de vecin în orice moment, în ciuda faptului că era mai mare şi mai zgomotos decît jumătate din ghetou.

Am aflat că a murit cînd eram în avion, înainte de o decolare. Tot timpul zborului m-am gîndit cît de frică îi era să zboare şi cît de fericit şi guraliv era imediat după aceea, cînd eram în aeroport. Şi, în gînd, i-am zis aceeaşi glumă proastă pe care i-am spus-o de cele patru ori cînd am zburat unul lîngă altul: Stai liniştit, că e fratele tău acilea, lîngă tine, fratele tău care le are cu zborul, că doar e genetic un pic cioară.

Şi m-am miorlăit un pic şi pe ascuns, că nu i-am auzit rîsul inundat de frică şi nu i-am simţit mîna distrugîndu-mi degetele.

O mare invenție – contractul social jpeg
O iluzie a lui Benjamin Constant
Partitura globalizării, interpretată cu patos în multe universități și în diferite cercuri de activiști din lume, are ca laitmotiv potențialul tehnologiei de a uni oamenii și de a înlătura diferențele de mentalitate, dincolo de granițele politice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Trenul de Luhansk
Dar ce te faci cînd conducerea țării tale decide că statistica poate fi contrazisă? Ajungi în trenul din Luhansk. Împrăștiat pe marginile unei gropi de obuz, ești contradicție inutilă. Atomi restituiți creației pentru reasamblare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Limitele parodiei
Dinaintea unui spectacol mai curînd grotesc, ca acela imaginat de Kremlin în noaptea dinspre 2011, avem dreptul să spunem, ca regina Victoria: „We are not amused!”.
Frica lui Putin jpeg
Unde este Rusia?
Și, în timp ce Putin pretinde în mod fals că Rusia luptă pentru ființa sa națională, Occidentul, uneori fără să-și dea seama prea bine, luptă (prin susținerea Ucrainei) cu adevărat pentru ființa sa morală.
AFumurescu prel jpg
Închiși în societatea deschisă
Noi, ăștia, muritorii de rînd, ne confruntăm, de o bună bucată de vreme, cu o problemă mai degrabă inversă: cum se face că ne simțim închiși într-o societate altminteri declarat deschisă?
Ronald Reagan   NARA   558523 jpg
Regina și președintele
Ploaia s-a oprit. Regina Elisabeta a II-a și prințul Philip s-au întors pe iahtul regal, unde i-au găzduit pe președintele Ronald Reagan și pe Prima Doamnă Nancy Reagan. Au sărbătorit împreună aniversarea nunții cuplului prezidențial american.
Iconofobie jpeg
Bucuriile prostului solemn
Prostul solemn este numai individul prezentului. Pe simplitatea sa fermecătoare, gospodărească, emanată dintr-o „filozofie a clipei”, se sprijină, ultimativ, întreaga istorie...
„Cu bule“ jpeg
Bîtă
Cînd ești bîtă, cu un punct din oficiu ai șanse să iei un 5 și cu note mai mari la alte materii poți chiar să treci. Dar ăsta nu e bîtă, e lemn.
HCorches prel jpg
Ce putem face pentru elevii ucraineni
Mă rog, e ceva mai complicat, dar în mare cam acestea sînt condițiile.
p 7 Cicero WC jpg
Capitalismul și regina
Monarhia poate fi criticată din multe puncte de vedere. Dar faptul că Elisabeta a II-a s-a privit pe sine într-o lumină smithiană și s-a străduit să fie un exemplu de simț al datoriei și de abnegație, pentru a domoli patimile populare, nu poate fi negat.
Un sport la Răsărit jpeg
Meciurile de tipul celui dintre Anamaria Prodan și Laurențiu Reghecampf pot deveni mai interesante decît cele de fotbal?
Nu, stimabililor, toată ţara e un banc prost. Începeţi de la vîrful ei şi apoi să vă mai văd că strîmbaţi din nas la chivuţele astea!
Comunismul se aplică din nou jpeg
Canalele subterane peste care s-au creat universitățile
La Bologna se suprapun mai multe rînduri de civilizații, etruscă, celtă, romană, și apoi medievală, renascentistă și modernă.
Washington Gas service pnp hec 14600 14697v 02 jpg
Cine ajută pe cine
Pe subiectul energiei, România nici dacă ar vrea nu ar putea să ajute statele membre. De ce?
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Vladimir Putin se micșorează
Cere respect și primește dispreț. Sau, în cel mai bun caz, indiferență. Evenimentul istoric la care asistăm cu toții azi este micșorarea lui Vladimir Putin.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Note, stări, zile
Lăsînd ironia la o parte, inițiativa rezerviștilor SRI de a „sărbători” lupta bărbătească a Securității printr-un monument instalat chiar în curtea „ghilotinei” construite de ei apare bunului-simț drept halucinantă.
Frica lui Putin jpeg
Secolul XX continuă
Lumea noastră este deci foarte departe de „sfîrșitul istoriei”, adică de o lume non-conflictuală.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Ungaria – afară din UE și NATO!
Atitudinea politică a Ungariei nu e lașitate, prostie sau egoism. E calcul asumat, e politică adevărată și articulată. E vremea să culeagă consecințele asumării.
lossy page1 640px Winston Churchill LCCN2006687122 tif jpg
Regina și prim-ministrul
Peste zece ani, în 1965, Regina Elisabeta a II-a a Regatului Unit a ocolit cu stil și grație protocolul, care spunea că suverana trebuie să ajungă ultima la orice ceremonie, sosind la funeraliile lui Winston Churchill înaintea familiei acestuia. În semn de prețuire.
Iconofobie jpeg
Pledoarie à contrecœur
Exact așa s-a întîmplat! Ipocriții m-au scos complet din viața lor care, prin iradierea stării de ipocrizie la scară mare, se dovedea a fi, pînă la urmă, viața întregii comunității.
„Cu bule“ jpeg
„Umpic”
Dacă româna nu ar fi o limbă standardizată, cu registre cultivate, ci doar una de circulație orală, cu multe instabilități și variații, umpic ar putea deveni relativ repede un nou cuvînt. Nu e cazul, desigur.
HCorches prel jpg
În pași de dans
Și chiar dacă sînt conștient că nu în toate liceele funcționează în acest fel, acolo unde lucrurile se întîmplă astfel pașii de dans ai unui eveniment de divertisment pot deveni, iată, cîțiva pași pe drumul vieții, într-o manieră formativă.
p 7 WC jpg
Recviem pentru un imperiu
Întrebarea care rămîne este în ce măsură durabilitatea Comunității Națiunilor a depins strictamente de longevitatea regretatului monarh și în ce măsură va putea fi ea menținută de succesorul reginei.
Un sport la Răsărit jpeg
După Serena, acum și Roger? Se încheie o eră?
Federer, în sine, era un sport. Sînt oameni care locuiesc într-un sport şi alţii care invită, ba nu, ordonă unui sport să locuiască în ei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cînd ajungi să crezi în propria cacealma
De ce au făcut conducătorii ruși o asemenea greșeală? De ce s-au grăbit cu un război? Una din explicații ar putea fi că „specialiștii” în false povești (narative, cum s-ar zice astăzi) au început ei înșiși să creadă în ele.

Adevarul.ro

Coloană de tancuri ucrainene în timpul unei ofensive în Ucraina AFP PHOTO / UKRAINIAN MINISTRY OF DEFENCE
LIVE TEXT | Război în Ucraina. Zelenski anunță progrese „puternice“ ale forțelor armate ucrainene în sudul țării
Este a 223-a zi de la începutul războiului în Ucraina. Zelenski anunță progrese ale forțelor armate în sudul Ucrainei.
elon musk foto profimedia
Elon Musk cumpără Twitter. De ce s-ar fi răzgândit
Miliardarul Elon Musk propune să continue cu oferta sa inițială pentru a prelua compania Twitter Inc, care deține rețeaua de socializare cu același nume, potrivit Reuters.
Volodimir Zelenski FOTO Profimedia
Zelenski anunță progrese "puternice" ale forțelor armate ucrainene în sudul țării
Volodimir Zelenski a transmis, în timpul discursului său de marți seară, că a revendicat marți progrese rapide și puternice ale armatei ucrainene în sud. Președintele ucrainean a anunțat că a rceuperat zeci de localități de la ruși.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.