Ciorba de pe întîi

Publicat în Dilema Veche nr. 204 din 12 Ian 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Deşi au trecut şi Boboteaza, şi Sfîntul Ion, mie mi-a rămas gîndul tot la ziua de întîi ianuarie. Prima şi poate cea mai ciudată zi din an, cînd toate sînt pe dos pentru mai toată lumea. O zi amorţită de somn în prima parte, mahmură şi fără poftă de mîncare pe la prînz şi care se umple treptat de chef către seară, după noaptea în care, vrei, nu vrei, trebuie să petreci, să mănînci, să bei şi să te bucuri văzînd cum pocnesc artificiile pe cer. Că vrei sau nu, trebuie să-ţi aminteşti şi că a mai trecut un an din viaţa ta şi a celor dragi. De aceea, probabil, e bine ca petrecerea să fie cît mai zgomotoasă, pentru a învinge prin scandal depresia provocată de conştientizarea trecerii timpului. Şi cică trebuie alungate şi duhurile rele ale anului depăşit (cu şampanie şi tiribombe). Îmi vine în minte imaginea lui moş Gheorghe care ducea în după-amiaza de întîi turiştii prin sat, cu sania lui trasă de vijelioasa Isabela, învîrtind biciul în mînă şi salutîndu-i de la distanţă pe toţi cei pe care-i vedea îmbrăcaţi în haine de oraş: Anu Nou, Anu Nou, p.... mea în c... tăăău! Lumea nu prea înţelegea ce spune şi se simţea obligată să-i răspundă prin fluturări de mînă şi urări de la mulţi ani strigate peste dealuri şi văi, spre amuzamentul copios al pasagerilor din sania moşului, care treceau de la unul la altul o sticlă de ţuică. Fiindcă la ţară, de Sărbători, toată lumea e de acord: gustul ţuicii îl bate pe cel de coniac sau de whisky. Şi chiar ne-am bătut în ţuici, care-i mai bună: de Bordeni sau de Văleni. La ele se adăuga cu mare succes un rachiu de gutui de culoare uşor oliv, vechi de 20 de ani, care luneca rotund pe gît. Dar după ce ne-am trezit, pe întîi la prînz, ne-am dus pe jos în satul vecin, acolo unde aveam maşinile, să mai luăm nişte CD-uri din torpedo, să mai împrospătăm muzica de peste noapte. Vreo opt kilometri cu tot cu întorsul, prin zăpadă mare, pentru un Astor Piazzola, Nicolae Mărgineanu sau Jean Moscopol. Printre ei avea loc şi o Madonna. Peste dealuri şi văi, sania lui moş Gheorghe trecea ca o nălucă, o vedeai cînd ici, cînd colo, cu urările de bine ale vizitiului. În mica parcare devenită cu forţa mai mare, am avut surpriza să constatăm că nu eram singurii care ne îndeletniceam cu scoaterea CD-urilor de prin torpedo. Alţi petrecăreţi bucureşteni, cantonaţi prin împrejurimile muntoase, descinseseră în parcare la aceeaşi oră şi se întrebau unii pe alţii de Ada Milea sau Gică Petrescu. Am mai ajutat un şofer să-şi scoată maşina din zăpadă, l-am salutat pe cîrciumar şi am pornit îndărăt spre căsuţa noastră, cuibuşor de nebunii. Am ajuns încălziţi şi transpiraţi din cauza urcuşului, deşi era un ger de crăpau pietrele. Pentru prima dată am băut bere, în timp ce ne puneam hainele pe sobă. Apoi, am revenit la ţuica noastră strămoşească, în vreme ce pe plită se punea la încălzit o ciorbă magică de perişoare. Adusă cu jeep-ul pe coclauri, purtată în sanie între picioare, răsturnată şi recuperată de vreo două ori, uitată afară la nasul cîinilor (noroc cu capacul bine fixat al bidonului). Nu chiar de potroace, ca la carte, dar pregătită în aceeaşi idee. Ciorba la care de cîteva zile tot rîvneam şi de care tot vorbeam: acrişoară, gălbioară, călduţă, consistentă şi gustoasă. Afară se aşternea un întuneric lăptos şi parcă te aşteptai să auzi lupii. În sobă duduiau lemnele. Înserarea ne predispunea din nou la chef, dar ne amintea în acelaşi timp că se încheie şi ziua de întîi. Începea un an pe care toţi ni-l uram ca fiind mai bun, dar în care ne aşteptau grijile zilnice şi stresul de la serviciu, de care ştiam că n-au cum fi mai bune decît acele momente de petrecere. Muzica era oprită şi, în acel interval în care contururile vechiului grajd din poiană - care se zărea pe geam - începeau să se piardă în întuneric, ne-am golit fiecare bolul de ciorbă în tăcere, cu o plăcere de-a dreptul colosală. De aşa o ciorbă, ai parte la mulţi ani o dată.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Mâna dreaptă a lui Trump se află în România să-l susțină pe George Simion
Thomas Emanuel Dans, mâna dreaptă a lui Donald Trump în Groenlanda și William Branson Donahue, președintele influentei organizații College Republicans of America, apar într-o postare pe X în care anunță susținerea liderului AUR.
image png
Rețetă japoneză de acum 100 de ani care a cucerit întreaga lume. Are o istorie fascinantă și un gust cu totul deosebit
Takoyaki reprezintă una dintre cele mai populare mâncăruri japoneze, formată din biluțe crocante de aluat umplute cu bucăți de caracatiță (tako), gătite într-o tavă specială cu forme rotunde. Originea acestui preparat este strâns legată de orașul Osaka, în perioada anilor 1930, când takoyaki a fost
Nicușor Dan și soția Mirabela Grădinaru FOTO Inquam Photos / Alex Nicodim
Mirabela Grădinaru, despre căsătoria cu Nicușor Dan: „Am greșit în fața lui Dumnezeu că nu am făcut acest pas”
Mirabela Grădinaru, femeia care, de două decenii, este partenera de viață a lui Nicușor Dan, căruia i-a dăruit doi copii, are, la rândul ei, o carieră de succes. Despre viața alături de un candidat la prezidențiale și rolurile lor de părinți a vorbit în detaliu în două interviuri recente.
netflix pixabay jpg
Serialul genial de pe Netflix care a făcut ravagii în România, în mai 2025! Are doar câteva episoade, iar acțiunea te ține cu sufletul la gură
Netflix a reușit din nou să cucerească publicul din întreaga lume, de această dată prin intermediul unui serial care a ajuns rapid și în topul preferințelor din România.
22 jpg
Animalul care își îngrijește rănile și se curăță după ce se împerechează. Ține la igiena personală la fel ca omul
Cimpanzeii se numără printre cele mai inteligente și sociale primate non-umane și trăiesc în pădurile tropicale din Africa Centrală și de Vest. Comportamentul lor este complex în ceea ce privește igiena și îngrijirea corporală.
Marius Lulea, vicepreşedinte AUR, foto Facebook AUR
Libra Bank ar fi blocat conturi ale AUR
Libra Bank ar fi blocat în acest an conturile AUR și a trei firme la care prim-vicepreședintele AUR Marius Lulea e asociat, pentru că acesta nu ar fi declarat sursa averii sale. Banca ar fi sesizat și Oficiul de Prevenire a Spălării Banilor.
Nicușor Dan FOTO Inquam / Octav Ganea
Nicuşor Dan, răspuns pentru Anamaria Gavrilă, care i-a cerut un consult psihiatric: „E nevoie de bun simţ în politică”
Candidatul independent la alegerile prezidenţiale Nicuşor Dan a declarat, vineri, despre solicitarea liderei POT, Anamaria Gavrilă, de a face un consult psihiatric, că ”e nevoie de bun simţ în politică”.
sdaa jpg
image png
Manelistul Nicolae Guță n-a mai venit la festivalul „Noi, Dacii”
Evenimentul ar fi fost gândit ca un manifest simbolic înaintea alegerilor și promovat intens cu numele partidului AUR pe afiș, dar s-a desfășurat într-un cadru restrâns, cu puțini participanți. A lipsit și manelistul Nicolae Guță.