Ciorba de pe întîi

Publicat în Dilema Veche nr. 204 din 12 Ian 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Deşi au trecut şi Boboteaza, şi Sfîntul Ion, mie mi-a rămas gîndul tot la ziua de întîi ianuarie. Prima şi poate cea mai ciudată zi din an, cînd toate sînt pe dos pentru mai toată lumea. O zi amorţită de somn în prima parte, mahmură şi fără poftă de mîncare pe la prînz şi care se umple treptat de chef către seară, după noaptea în care, vrei, nu vrei, trebuie să petreci, să mănînci, să bei şi să te bucuri văzînd cum pocnesc artificiile pe cer. Că vrei sau nu, trebuie să-ţi aminteşti şi că a mai trecut un an din viaţa ta şi a celor dragi. De aceea, probabil, e bine ca petrecerea să fie cît mai zgomotoasă, pentru a învinge prin scandal depresia provocată de conştientizarea trecerii timpului. Şi cică trebuie alungate şi duhurile rele ale anului depăşit (cu şampanie şi tiribombe). Îmi vine în minte imaginea lui moş Gheorghe care ducea în după-amiaza de întîi turiştii prin sat, cu sania lui trasă de vijelioasa Isabela, învîrtind biciul în mînă şi salutîndu-i de la distanţă pe toţi cei pe care-i vedea îmbrăcaţi în haine de oraş: Anu Nou, Anu Nou, p.... mea în c... tăăău! Lumea nu prea înţelegea ce spune şi se simţea obligată să-i răspundă prin fluturări de mînă şi urări de la mulţi ani strigate peste dealuri şi văi, spre amuzamentul copios al pasagerilor din sania moşului, care treceau de la unul la altul o sticlă de ţuică. Fiindcă la ţară, de Sărbători, toată lumea e de acord: gustul ţuicii îl bate pe cel de coniac sau de whisky. Şi chiar ne-am bătut în ţuici, care-i mai bună: de Bordeni sau de Văleni. La ele se adăuga cu mare succes un rachiu de gutui de culoare uşor oliv, vechi de 20 de ani, care luneca rotund pe gît. Dar după ce ne-am trezit, pe întîi la prînz, ne-am dus pe jos în satul vecin, acolo unde aveam maşinile, să mai luăm nişte CD-uri din torpedo, să mai împrospătăm muzica de peste noapte. Vreo opt kilometri cu tot cu întorsul, prin zăpadă mare, pentru un Astor Piazzola, Nicolae Mărgineanu sau Jean Moscopol. Printre ei avea loc şi o Madonna. Peste dealuri şi văi, sania lui moş Gheorghe trecea ca o nălucă, o vedeai cînd ici, cînd colo, cu urările de bine ale vizitiului. În mica parcare devenită cu forţa mai mare, am avut surpriza să constatăm că nu eram singurii care ne îndeletniceam cu scoaterea CD-urilor de prin torpedo. Alţi petrecăreţi bucureşteni, cantonaţi prin împrejurimile muntoase, descinseseră în parcare la aceeaşi oră şi se întrebau unii pe alţii de Ada Milea sau Gică Petrescu. Am mai ajutat un şofer să-şi scoată maşina din zăpadă, l-am salutat pe cîrciumar şi am pornit îndărăt spre căsuţa noastră, cuibuşor de nebunii. Am ajuns încălziţi şi transpiraţi din cauza urcuşului, deşi era un ger de crăpau pietrele. Pentru prima dată am băut bere, în timp ce ne puneam hainele pe sobă. Apoi, am revenit la ţuica noastră strămoşească, în vreme ce pe plită se punea la încălzit o ciorbă magică de perişoare. Adusă cu jeep-ul pe coclauri, purtată în sanie între picioare, răsturnată şi recuperată de vreo două ori, uitată afară la nasul cîinilor (noroc cu capacul bine fixat al bidonului). Nu chiar de potroace, ca la carte, dar pregătită în aceeaşi idee. Ciorba la care de cîteva zile tot rîvneam şi de care tot vorbeam: acrişoară, gălbioară, călduţă, consistentă şi gustoasă. Afară se aşternea un întuneric lăptos şi parcă te aşteptai să auzi lupii. În sobă duduiau lemnele. Înserarea ne predispunea din nou la chef, dar ne amintea în acelaşi timp că se încheie şi ziua de întîi. Începea un an pe care toţi ni-l uram ca fiind mai bun, dar în care ne aşteptau grijile zilnice şi stresul de la serviciu, de care ştiam că n-au cum fi mai bune decît acele momente de petrecere. Muzica era oprită şi, în acel interval în care contururile vechiului grajd din poiană - care se zărea pe geam - începeau să se piardă în întuneric, ne-am golit fiecare bolul de ciorbă în tăcere, cu o plăcere de-a dreptul colosală. De aşa o ciorbă, ai parte la mulţi ani o dată.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

fumat interzis FOTO Primăria Cluj-Napoca / Facebook
Fumatul este oficial interzis în spațiile publice din Cluj-Napoca. Ce amendă riscă cei care o încalcă
Legea care interzice fumatul în spațiile publice, precum stații de transport în comun, parcuri si baze sportive, a intrat în vigoare miercuri, 13 august, în Cluj Napoca.
Lectii la scoala  Profesor si elevi  Foto Freepik com jpg
Cum prezintă manualele rusești istoria României și Moldovei. Unirea din 1918 catalogată „ocupație”
În școlile din Rusia, elevii primesc o versiune a istoriei care diferă semnificativ de realitatea documentată. Republica Moldova este prezentată ca un teritoriu istoric rusesc, iar evenimente precum Unirea din 1918 sunt reinterpretate ca „ocupație”. Manualele, coordonate de consilierul prezidențial
Batrani pensionari frig calorifer intretinere FOTO Shutterstock
Cartel Alfa: Cei care au contribuit la Pilonul II vor primi o pensie mai mică cu aproximativ 4–5% față de situația în care ar fi contribuit integral la Pilonul I
Cartel ALFA atrage atenția guvernanților că Pilonul II de pensii a fost creat „pentru a spori siguranța lucrătorilor la finalul carierei profesionale, nu pentru a deveni un instrument de afaceri și profit pentru unii!” și cere introducerea unui randament minim garantat, măsură esențială atât pentru
Brad Pitt, Jennifer Aniston  foto   Profimedia jpg
Jennifer Aniston, dezvăluiri rare despre divorțul de Brad Pitt: „A fost o perioadă atât de...”
După 20 de ani de când s-a despărțit de cel mai atrăgător bărbat de la Hollywood, actrița vorbește despre divorț și felul în care a afectat-o.
Regal, rebel, rafinat   Lady Di și rochia de seară modernă jpg
Regal, rebel, rafinat: Lady Di și rochia de seară modernă
Ți s-a întâmplat vreodată să privești o rochie de seară și să simți că te-ai teleportat direct într-un basm cu prinți și prințese?
grecia incendiu jpeg
Incendii devastatoare în Grecia: mii de oameni evacuați. Pompieri români, trimiși în ajutor
Flăcările au cuprins din nou pădurile Greciei, forțând evacuarea a mii de persoane în plin sezon turistic. Forțele de intervenție, inclusiv pompieri români, luptă să stăpânească incendiile.
Banner Dan Negru
Castraveti murati in otet 1024x683 jpg
Castraveți în oțet. Cea mai bună rețetă bulgărească. Murături crocante gata pentru a fi mâncate în doar două-trei zile
În fiecare sezon, pasionații de gastronomie caută metode simple și eficiente de a conserva legumele proaspete, astfel încât să le poată savura pe tot parcursul anului.
slot machine cazinou foto pixabay
Taxa pe păcănele, atacată la Curtea de Justiție a Uniunii Europene
O echipă de avocați români specializați în dreptul Uniunii Europene și drept fiscal a obținut deschiderea unui proces la Curtea de Justiție a Uniunii Europene (CJUE) împotriva „taxei pe viciu” aplicate aparatelor de tip slot-machine.