Chişinău

Publicat în Dilema Veche nr. 635 din 21-27 aprilie 2016
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

– Vrieţi mieniu compliet sau siimplu?

E sfîrşitul anilor ’90 şi sînt în Chişinău. Hotel Codru. Frînt după o călătorie lungă. Cum nu am chef să mănînc în oraş, răspund:

– Compliet.

– Şinzăși de mărşi.

Mă gîndesc că şinzăși de mărşi pe zi o să susţină jumătate din economia legală a Chişinăului pe durata şederii mele acolo. Sînt frînt de oboseală şi vreau să dorm. Plătesc.

Primesc o cheie mare legată de o jumătate de kil de bronz. Mă bucur – nu de alta, dar sală de sport nu au. Nici liftul nu merge şi stau la etajul 7. Oameni buni – probabil au văzut că sînt pasionat de work-out. Primesc şi două cutii: una lunguiaţă şi una rotundă, ambele dintr-un carton urît pe care scrie ceva în rusă.

– Ce să fac cu cutiile?

– Aista îi cutiie di nimişît gandaşii!

Îmi arată cutia lunguiaţă.

–  Ce e?

Îmi răspunde vorbind tare, cu pauze lungi între cuvinte, ca și cum aş fi poate surd şi sigur tîmpit.

– Cutiiiiie diiii nimişîîîîîîtttttt gandaşiiii! Șie nu înţieliejeţi?

– Şi asta?

– Pientru mieniu compliet!

Tanti cu care vorbesc e cît apartamentul în care am crescut. Nu îndrăznesc să îi cer să-mi explice cum funcţionează cutia pentru animale sau cea pentru meniu complet.

Ajung în cameră. E minunată dacă îţi doreşti să experimentezi întoarcerea în timp sau dormitul în ceva care simulează cît mai bine grajdul de la Budrea. Deah – ţigan snob. Sînt în chestia care ar trebui să fie baie cînd sună telefonul.

E doamna amabilă.

– Faşieţi triebuşioara mică sau triebuşioara mare?

Mă gîndesc că balena de la recepţie e mai tare ca mătușa-mea Geta, singura din familie care citea viitorul. Îi răspund politicos – sînt adult şi nu sînt obişnuit să fac comunicate de presă cînd mă duc la budă. Închid telefonul. Sună din nou. Îl scot din priză. Sînt obosit şi stresat de triebuşioara mare.

Trec cinci-zece minute – bătăi la uşă. Mă gîndesc că nu am văzut scripeţi şi nu îmi imaginez cum ar fi putut dihania să ajungă la etajul 7. Sînt liniştit.

Deschid uşa şi îmi dau seama că vrăjitoarea nu a greşit prea tare cînd vorbea cu mine ca şi cum aş fi fost tîmpit. Puştoaica blondă din faţa mea e evident „mieniul compliet“. Mă duc la recepţie şi cer meniu simplu. Dihania mă întreabă cu dispreţ dacă vreau altă „fătucă“. Nu vreau. Plătesc 15 mărşi şi sfîrşesc dormind în maşină. Nici prezervativul bun pentru petice auto şi nici creionul di nimişît gandaşii nu au reuşit să sperie animalele care jur că erau fie spioni mai mici ai KGB-ului, fie un neam uriaş, radioactiv, de libărci.

Valeriu Nicolae este activist pentru drepturile omului și fondator al Policy Center for Roma and Minorities.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

marea neagra mare agitata valuri foto primaria constanta
Tragedie la 2 Mai. Un bărbat a murit după ce a căzut de pe placa de surfing în mare
Un bărbat de 55 de ani a murit înecat, sâmbătă, 12 iulie, după ce a căzut de pe placa pentru surfing în apa Mării Negre, în localitatea 2 Mai.
camera de hotel jpg
O cameristă româncă din America a spus totul! Ce găsește mereu în camerele turiștilor: „Am gustat din...”
Viața din spatele ușilor închise ale hotelurilor americane este rar văzută de turiști. În timp ce camerele impecabile par să se curețe singure, în realitate, munca discretă a cameristelor ascunde povești surprinzătoare. O tânără româncă stabilită în Statele Unite a decis să documenteze pe TikTok exp
atac suedia uppsala foto x
Încarcerare în masă. Suedia nu mai are loc în închisori și vrea să închirieze celule în altă țară
Suedia se îndepărtează de tradiția reabilitării infractorilor și se apropie de modelul american de încarcerare în masă, avertizează experții.
mitra golab jpg
Ilie Bolojan FOTO gov.ro
Bolojan, la Congresul PNL: „Nu promitem miracole. A venit timpul să schimbăm lucrurile din temelii”. Care este ținta prioritară a premierului
Premierul Ilie Bolojan a vorbit, într-un discurs susținut în cadrul Congresului PNL, despre o reformă profundă a modului de guvernare, punând capăt perioadei de supraviețuire politică. El a subliniat că PNL nu promite miracole sau iluzii, ci direcții clare care să pună bazele unui stat care nu risip
ceo lufthansa acc  jpg
Soția șefului Lufthansa a ucis o tânără de 24 de ani pe trecerea de pietoni, într-o stațiune din Sardinia
Vivian Spohr, soția CEO-ului Lufthansa, este cercetată de autoritățile italiene după un accident rutier în Porto Cervo, Sardinia, în care o tânără de 24 de ani a fost ucisă pe loc. Incidentul s-a petrecut pe 8 iulie, iar victima traversa legal pe trecerea de pietoni.
gabriel Fătu jpg
 Netflix FOTO Shutterstock
Filmul de pe Netflix care a cucerit România. Se află pe primul loc în topul celor mai vizionate producții și a captivat milioane de abonați
Netflix are un nou lider în topul vizionărilor, iar de data aceasta vine din Germania. „Brick”, thrillerul regizat de Philip Koch, a devenit rapid un fenomen internațional, propulsat de o poveste tensionată și o distribuție de top, cu Matthias Schweighöfer în rol principal. Lansat pe 10 iulie 2025,
lubna din cordoba wikipedia jpg
Povestea Lubnei din Córdoba, femeia care a condus una dintre cele mai impresionante biblioteci ale lumii
Lubna din Cordoba a fost o savantă remarcabilă a secolului al X-lea, în timpul Epocii de Aur a Islamului. A trăit în Al-Andalus (Spania și Portugalia de azi), în perioada în care orașul Cordoba era un centru cultural și științific important. Deși s-a născut din origini modeste, poate chiar în sclavi