Case cu amintiri

Publicat în Dilema Veche nr. 265 din 12 Mar 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Se făcuse seară şi discutam despre case, la poalele dealului unde în ultima vreme s-au dat autorizaţii de construcţie. L-am întrebat despre tabăra pentru elevi care era odată acolo sus, pe deal. Avea un trenuleţ în care erau plimbaţi copiii. Şi-a adus aminte " chiar el fusese în acea tabără la care eu tînjisem într-o perioadă a copilăriei. Mi-a amintit şi de avion. Dar acum nu mai există nimic acolo. Se construiesc case, oraşul se extinde, lumea are bani. Se face o alee în semicerc, aşa încît toată lumea să aibă soare şi privelişte spre vale. Terenuri parcelate se vînd chiar şi sus la pădure, lîngă lac. Mi-a arătat un pliant cu o schemă. Ne-am despărţit, nu l-am întrebat cum îl cheamă. Poate ne bătuserăm vreodată... la grădiniţă. Am trecut pe lîngă blocul unde stătea Vasile, nu-mi mai aduc aminte dacă era tîmplar sau tapiţer. Avea părul alb. De bună seamă, acum e oale şi ulcele. Am dat ocol lacului de jos, cu ovalul lui întunecat, în care, copil fiind, aflasem cu spaimă că se mai îneacă oameni. Se îmbătau la cîrciuma de pe mal, şi apoi cădeau în apă. Restaurantul e renovat şi are un alt nume: "New Lac". N-am văzut parcul cu lei de piatră în a căror gură rece îmi plăcea să-mi bag mîinile, era prea întuneric (şi nici nu ştiu dacă mai există). Lîngă calea ferată, care încă miroase a gudron, casa bunicii lui Crenguţ, la fel de izolată de restul clădirilor (şi parcă de restul lumii), zăcea în tăcere, apăsată de propriul acoperiş. Ultima oară eram încă un copil cînd am zărit-o la balconul de la etaj pe bătrîna doamnă. Se ţinea strîns de balustradă, cîrmuindu-şi parcă întreaga casă împotriva vîntului, care-i împrăştia părul nefiresc de negru pe fundalul norilor plumburii de furtună. Mai jos, am trecut pe lîngă biserica ortodoxă cu brazii cei înalţi din curte, apoi pe lîngă cea catolică de peste drum. M-am intersectat cu strada de unde veneau Meltzeroicele şi am luat-o la stînga, pe Griviţei. Am trecut pe lîngă locuinţa Bălilor şi mi-am amintit din nou de mesele lor copioase la care eram uneori invitaţi. Am ocolit puţin prin Mărăşeşti, să văd ce face fosta casă. E tot acolo, bine mersi, cu aceeaşi uşă la intrare pe care mă tot fîţîiam vara, atunci cînd spărgeam de trepte ouă luate din cămară, spre hazul copiilor de pe stradă. Nici clanţa nu s-a schimbat. Vizavi era casa cu geam în formă de inimă întoarsă, iar pe aceeaşi parte, curtea Dineştilor mi s-a părut mult mai mică. S-au mutat de mult timp de acolo, după ce el a murit. Era spîn şi mă fascina. Se nimerise la Praga în august 1968, de unde povestea că văzuse o femeie care îngăima printre lacrimi: "ne-au furat ţara!". Îl lua de sus pe doctorul Ţolescu, cel care mi se uita în gît şi făcea teorii contra fularelor care strică imunitatea oamenilor. Şi care, în timp ce-mi scria reţetele, povestea despre Apocalipsă şi lumea de apoi. Geamurile mari şi arcuite ale casei lui de pe Griviţei erau acum întunecate. Am trecut şi pe lîngă casa în care stătea Viorica. Ultima oară o lăsasem pe la nouăzeci şi ceva de ani, după ce tocmai călătorise la Londra de unde venise cu poveşti ireale pentru România anilor ’80. Nu m-ar mira să aflu că încă trăieşte, precum Ursula lui García Márquez. Alături, în casa înaltă, cu zorzoane de lemn verzi, ştiam că au stat odată Ioana şi Nae. Ea firavă şi rafinată, el voinic, cu pumnul mai mare decît ceaşca din care bea ceai. De fiecare dată mă punea să-l caut de bomboane prin buzunarele lui largi şi cînd le găseam făcea: "Pîrţ!". Seară de seară se ruga să moară Elena Ceauşescu. N-a mai apucat să-şi vadă rugile împlinite. S-au stins amîndoi după ce, în ultimii ani, au locuit într-unul din blocurile pătrate dinspre ştrandul acoperit. Ştrand pe care l-am găsit în plin şantier, cu mormane de materiale şi maţe de fier ieşind din stîlpi de beton. Capela cea mică din spate, încă în picioare, dar parcă mai ruinată, îşi arăta cărămizile dezgolite, asemeni unor coaste. Străzile erau deja pustii şi ceţuri de seară se învîrtejeau pe lîngă felinarele rotunde, iar din vale se auzea trenul...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Povestea românului care spală mașinile regelui Charles. „M-am trezit, într-o zi, cu un telefon de la oamenii lui“
Un tânăr din Tecuci (Galați) plecat să muncească în Marea Britanie și-a deschis propria firmă, iar seriozitatea și munca de calitate l-au adus în postura de a spăla în prezent mașinile Casei Regale, dar și pe cele ale altor celebrități din insulă.
image
Franța se pregătește pentru un război naval „împotriva cuiva care vrea să ne distrugă”
Într-un interviu acordat publicaţiei Politico, contraamiralul Jacques Mallard, comandantul grupului de luptă al portavioanelor franceze, a declarat că forțele navale franceze își schimbă antrenamentul, pregătindu-se de război.
image
Mobilizarea rezerviștilor Armatei Române. „Am tras cu arma, mi-am reamintit, ar trebui introdus serviciul militar obligatoriu!“
Sute de rezerviști din județele Galați și Brăila, cu vârste cuprinse între 37 și 63 de ani, au primit ordine de chemare în unitățile militare. Ei au participat în Poligonul Smârdan (Galați) la un exercițiu de trageri cu muniție reală de război.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.