Amintiri șoptite, amintiri strigate

Publicat în Dilema Veche nr. 947 din 2 – 8 iunie 2022
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg

După 1990, literatura română s-a îmbogățit enorm cu povestiri ale vieților celor care nu mai sînt, cele mai multe fiind interzise în deceniile dictaturilor. În circumstanțele date, să spui povestea vieților celor care au pătimit sub vremi sau chiar au plătit cu moartea faptele vieții lor devine datorie morală. Vorba Anei Blandiana, acolo unde Justiția nu funcționează, memoria e o formă de justiție. În deceniile tiraniei comuniste, Justiția nu a funcționat. Nu-i vorbă, nici după aceea nu a mers chiar bine. Așa că a povesti viețile celor zdrobiți de acele timpuri este mai mult decît literatură, mai mult decît istorie, este chiar justiție, adică o datorie a celor ce sînt deopotrivă față de cei ce-au fost și față de cei ce vor fi. În fond, țesătura socială a lumii chiar asta este: întretăierea dintre viețile sfîrșite, viețile încă nesfîrșite și viețile încă neîncepute...

Monica Pillat, prezență elegantă, sensibilă, rafinată, aproape neverosimilă prin consistență, moralitate și bună-creștere în lumea țipător-feisbucizată a literelor noastre de azi, este o scriitoare admirabilă care-și onorează stirpea – ce poate fi mai frumos! Multe din cărțile ei de după 1990, fie semnate de ea, fie doar îngrijite, sînt cărți despre familia ei. Tatăl ei este (căci părinții nu au fost niciodată, atîta timp cît copiii trăiesc, părinții sînt!) Dinu Pillat – excepțional scriitor, critic și istoric literar, închis la doar 38 de ani de comuniști împreună cu C. Noica, Al. Paleologu, N. Steinhardt într-un lot care-i poartă, onorant, numele („Noica-Pillat”). Prin Dinu Pillat, Monica Pillat este nepoată în linie directă a lui Ion Pillat, unul dintre marii poeți ai veacului trecut, a cărui mamă a fost fiica legendarului I.C. Brătianu. Mama Monicăi Pillat este Cornelia Pillat, fiica lui Gheorghe Ene Filipescu, personajul central al celei mai recente cărți scrise de Monica Pillat, intitulată Bunicul meu fără mormînt.

Gheorghe Ene Filipescu (1884, Oltenița – 1952, Penitenciarul Tg. Ocna) a fost un self-made man, care și-a luat în serios atît întreprinderea (din calfă, a ajuns unul dintre cei mai importanți producători de pantofi de lux din București), cît și idealurile (a fost un militant social-democrat curat, pe care comuniștii l-au închis și l-au ucis). Puține biografii similare cunosc în România. Pînă la 16 ani a fost neștiutor de carte, iar douăzeci de ani mai tîrziu citea lucrătorilor din atelierul său de confecționat pantofi din Platon și subvenționa volumele tinerilor George Bacovia și Tudor Arghezi. Pantofii săi au devenit etalon al calității și frumuseții în Bucureștiul interbelic, premiați în expoziții internaționale și purtați de celebrități. „Gheata lucrată de Filipescu dă inteligență piciorului” – scrisese un client al cărui entuziasm poate fi lesne bănuit de oricine știe cît de greu e să găsești calapodul perfect piciorului. Drumul lui Gheorghe Ene Filipescu prin viață, de la sărăcia lucie la prosperitate și recunoaștere (a fost, la un moment dat, reprezentantul intereselor întregii sale bresle), este ca o poveste americană. Doar că, în România, poveștile americane se sfîrșesc altfel. În loc să fie povestea fondatorului unei industrii întregi, onorat dintr-o generație în alta prin dezvoltarea unei moșteniri cum ar fi trebuit, viața lui Gheorghe Ene Filipescu se adaugă multor altor povești deja publice ale victimelor represiunii comuniste, ca o viață împlinită prin tot ceea ce a făcut omul și distrusă prin tot ceea ce a făcut regimul politic. Vocația diabolică a comuniștilor de a distruge oamenii de treabă se probează încă o dată, cu Gheorghe Ene Filipescu. Nu a contat că a fost militant de stînga, o figură proeminentă a partidului lui Titel Petrescu, sau că s-a bucurat sincer cînd sovieticii au intrat în București, „eliberîndu-l”. Repede, foarte repede, cînd abia mijiseră anii ’50, a fost condamnat la decenii de încarcerare, a fost închis și maltratat. Nu a mai apucat să iasă din închisoare. Mult timp, familia nu a știut că a murit, apoi a aflat pe unele căi că e mort, dar pe altele că trăiește încă, pentru ca, în final, la cîțiva ani distanță de la deces, să vină și confirmarea oficială. Ultimii ani ai lui Gheorghe Ene Filipescu, anume cei din pușcăriile comuniste, se recompun greu. Abia după ce Monica Pillat a putut avea acces la arhivele CNSAS unele pete albe de la finalul vieții lui Gheorghe Ene Filipescu au putut fi lămurite.

„Cum s-o fi petrecut întîlnirea dintre social-democratul Gheorghe Ene Filipescu și liberalul Ion Pillat în Parlamentul de atunci?” – aflăm din carte că a întrebat-o Monica Pillat, nepoata celor doi, pe mama ei, Cornelia Pillat, fiica primului și nora celui de-al doilea, declanșînd o superbă discuție în cursul căreia, la un moment dat, mama răspunde fiicei: „Poemul lui Ion Pillat putea dansa în pantoful lui Gheorghe Ene Filipescu”. Toți cei care știu cîte ceva despre poezia lui Pillat pot să-și imagineze acum calitatea pantofului lui Filipescu, după cum cei care vor fi încălțat pantofii lui Filipescu ar avea acum o idee clară despre calitatea poeziei lui Pillat.

Întrebarea Monicăi Pillat, însă, deschide o direcție cu totul neașteptată pentru cititor. Lumea lui Ion Pillat, născut pe Calea Dorobanților, crescut la Vila Florica printre Brătieni, educat la „Sf. Sava“, bacalaureat la Paris și student la Sorbona, este atît de diferită de lumea lui Gheorghe Ene Filipescu, fugit de-acasă de copil, dintr-o Olteniță săracă, murdară, analfabetă, spre un București incert. Ion Pillat era un credincios fin, Filipescu era un ateu îndrăgostit, totuși, de personajul Iisus Hristos. Pillat era școlit și intelectualizat pînă-n unghii, Filipescu era autodidact, posedat de o uimitoare sete de cultură. Dumnezeu, totuși, îi va pune împreună pe acești doi oameni remarcabili, veniți socialmente din puncte cardinale opuse, în modul cel mai profund: vor fi bunicii aceleiași nepoate, Monica. Dar pînă cînd liniile vieților lor să se intersecteze decisiv în orizontul celei de-a doua generații (ceea ce doar Filipescu va apuca să vadă, căci Pillat a murit în 1945, iar Monica s-a născut în 1947) e altceva ce-i aduce împreună: cultura și cultul pentru ceea ce amîndoi numeau „omul superior”. Odios trebuie să sune „omul superior” pentru urechile unor contemporani, știu asta. Dar pentru Ion Pillat sau Gheorghe Ene Filipescu, om superior este acela care, precum ei înșiși (asta spun eu), își depășește condiția prin studiu, sîrguință, talent, seriozitate și, mai ales, prin dedicația pentru cultură.

Există amintiri care se șoptesc și amintiri care se strigă. Amintirile Monicăi Pillat sînt dintre cele care se strigă și totuși scriitoarea le șoptește. Cuceritor!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

cathedral 5881418 1280 jpg
Un oraș italian iubit de toți românii limitează numărul de turiști. Doar anul acesta a fost vizitat de 7,8 milioane de oameni
Orașul italian Florența ia măsuri concrete pentru a contracara efectele negative ale turismului excesiv, introducând restricții noi pentru a proteja calitatea vieții localnicilor și patrimoniul cultural.
Ce trebuie sa stii despre Lasata secului  Sursa foto shutterstock 2253537285 jpg
Ce trebuie să ştii despre Lăsata Secului la Postul Crăciunului
Începând cu Lăsata Secului, Postul Naşterii Domnului este un nou prilej de rugăciune, renunţare la plăcerile lumeşti, milostenie, pregătire a trupului şi sufletului înainte de mărturisirea păcatelor şi de Sfânta Împărtăşanie.
telefin buda jpg
Cititul, postatul și scroll-ul pe budă dăunează sănătății. Medicii: Nu vă mai luați telefonul la toaletă
Cu toții am făcut-o: ne luăm telefonul când mergem la toaletă și, fără să ne dăm seama, o scurtă pauză de câteva minute se transformă într-o sesiune prelungită de scrollat, citit
tezaurul romaniei moscova jpg
UE intervine în scandalul România-Rusia provocat de recuperarea tezaurului de 91,5 tone de aur
Tezaurul României, ajuns în URSS în primul Război Mondial, conține 91,5 tone de aur, cantitate aproape egală cu rezerva de aur a țării noastre. Parlamentul European cere Comisiei să ajute România în recuperarea acestuia de la ruși.
regina elisabeta gettyimages jpg
Care au fost ultimele cuvinte ale reginei Elisabeta a II-a scrise în jurnalul său, cu două zile înainte de moarte
Cu doar două zile înainte de a înceta din viață, Regina Elisabeta a II-a a Marii Britanii a notat o ultimă însemnare în jurnalul său personal, la Castelul Balmoral.
image png
Întineriți instantaneu cu această tunsoare în stil japonez, ideală pentru femeile de peste 40 de ani
Pentru femeile de peste 40 de ani care își doresc un look proaspăt și tineresc, o tunsoare inspirată din stilul japonez poate fi răspunsul perfect.
Brad Smith X  png
Avertisment: China surprinde. „Ești impresionat de cât de multe fac” - Președintele Microsoft, despre avansul Chinei în tehnologie
Președintele Microsoft, Brad Smith, avertizează Occidentul cu privire la avansul tehnologic al Chinei.
Valoarea criptomonedei Dogecoin a crescut de sute ori după raliul forumiştilor Reedit FOTO SHUTTERSTOCK
Dogecoin - criptomoneda care a ajuns să valoreze mai mult decât compania Ford, după victoria lui Trump
Victoria lui Donald Trump la prezidențialele americane a creat o frenezie în rândul investitorilor, ceea ce a făcut ca una dintre criptomonede să crească vertiginos.
Ambasadorul Turciei Ozgur Kivanc Altan FOTO Ambasada Turciei / Facebook
Ambasadorul Turciei dă o palmă României. „Sunt 600 de kilometri și facem zece ore. Este inacceptabil”
Ambasadorul Turciei la București, Özgür Kıvanç Altan, a avut o reacție acidă vizavi de situația drumurilor din România. El a criticat dur lipsa unei șosele de mare viteză între capitalele