Amintiri

Publicat în Dilema Veche nr. 805 din 25-31 iulie 2019
Binili învinge jpeg

Sîngele albastru de aristocrat rom de Budrea și de lorzi alcoolici de Ghelmegioaia (cu deficit de culoare compensat de rasism) mi-a fost întotdeauna de mare ajutor.

Prima dată cînd am priceput avantajele originilor mele eclectice a fost pe la 10 ani.

Am fost trimis în căutarea lui taică-miu. Tata nu era deloc un om impredictibil. L-am găsit rapid. Discuta probleme complicate despre filozofia originilor doamnei Viorica, șefa afurisită de la Cățeaua Leșinată. L-am convins cu greu să mergem acasă, căci mai avea bani și, slavă Domnului, băutură era destulă la crîșmă. Studiul aprofundat al calității țuicii și cele șapte beri au avut, totuși, efecte negative asupra echilibrului, așa că la a doua căzătură a lui ne-am prăvălit împreună. Am căzut cumva peste el. După o înjurătură mobilizatoare, tata și-a amintit de portofel. M-am apucat să-l caut prin buzunare.

M-am trezit cu o ditamai smetie, urmată de un solid șut în cur și înjurături cu țigani. Doi oameni de treabă au crezut că eu, puștiul negruț, încercam să fur ceva de la compatriotul alb și blond răpus de efort. Onoarea și loialitatea pilangiilor din Craiova a fost probabil cea mai solidă caracteristică culturală a cartierului.

Tata a reușit să explice, spre dezgustul celor doi, că sînt fiu-su. La numai cinci minute mai tîrziu era să îmi iau o altă bătaie, de data asta de la doi adolescenți romi care întrezăriseră o oportunitate. Am fost salvați de poștașul nostru, care i-a înjurat cu patos în țigănește.

Bătăile au fost o parte extrem de importantă a copilăriei mele. Acum cred că Dumnezeu, mai ales prin mîna dibace a mamei, îmi pregătise destinul de a deveni Rocky Balboa al neamului. Nenorocirea a fost că am un maxilar fraged, o structură osoasă mai degrabă făcută pentru zbor și o viteză de deplasare cu mult peste medie. Viteză care este stimulată pozitiv de perspectiva unui conflict cu trosneală.

Accidental mi-am dat seama că evitarea făcălețului mamei este posibilă în cazul în care reușesc să introduc un element de surpriză înainte ca ea să-și intre în mînă. Tata nu avea nici rapiditatea, nici concentrarea necesară de a reuși să mă tuflească, așa că m am concentrat pe psihologia feminină.

Bîrfele din bloc, mai ales cele care le priveau pe tanti Condoiu și pe tanti Antoci – dușmancele ei ideologice –, funcționau perfect, la fel cum funcționau dezvăluirile despre noile locuri unde își ascundea tata pileala și despre ultimele cuceriri ale unchiului Gogu.

Pe termen lung, investiția de timp în a mă specializa în schimbarea discuțiilor cu potențial de scandal a avut un rezultat neașteptat de benefic.

Tot pe la vîrsta aia, soră-mea s-a măritat. Nunta a fost o chestie foarte frumoasă. Tata nu ne-a înșelat așteptările și a fost matol de la prima oră, dar a rezistat eroic pînă la sfîrșitul petrecerii. Mama și-a făcut o rochie dintr-un material azuriu, ales probabil din ură pentru taică-miu, că altfel nu îmi explic. Pînă la tanti Viorica Vasilica, nu am mai văzut ceva similar. M-am gîndit atunci că, dacă ar folosi culoarea aia la semafoare, sigur nu ar îndrăzni nimeni să pretindă că nu a văzut-o. I-am spus asta și mamei, care a reacționat pozitiv, aruncînd cu fărașul după mine. Presimțirea că critica de fașion și simțul umorului nu prea funcționează la partea feminină a aristocratelor de Budrea mi-a fost validată de o farfurie de ciorbă în cap, pe care am primit-o cu grație de la Geta, cînd am comentat că paltonul ei de nurcă ar stîrni invidia întregii șobolănimi din Balta Sărată.

Rochia mamei a fost, spre stupoarea mea, foarte apreciată de nuntași și mai ales de nuntașe. Toate, desigur, îmbrăcate de parcă ar fi vrut să arate cît de frumoasă și de elegantă era soră-mea.

Nunta lui frate-miu a fost și mai minunată. Fie toate croitoresele din Craiova erau specializate pe produs de abajururi pentru campionatul mondial de ­kitsch uri, fie era ceva în neregulă cu mine.

La școală am fost întrebat de meniu, că doar eram în anii ’80 și ne era foame permanent. Am răspuns că am avut veioze cu sarmale și murături în alcool, o descriere elegantă și realistă a cuplurilor de la nuntă. Este una dintre poantele de care sînt încă mîndru, căci de multe ori mă comport de parcă aș avea 13-14 ani.

Mama și-a modificat rochia aia azurie cred că de vreo zece ori, căci trebuia să întrețină o casă cu un alcoolic și cîteva rude foarte sărace care ar cam fi murit de foame fără ea. Spre sfîrșitul carierei, mama a transformat rochia într-o uniformă de serviciu care stîrnea invidia faianței din sala de operație unde lucra.

Am fost foarte mulțumit că nu mi-a făcut mie ceva din ea, nu de alta, dar este tare îndemînatică și mașina de cusut trebuia folosită. Și acum o mai lovește hărnicia și mai pune de niște „trusouri“ de pat care i-ar face tare mîndri pe Fuego sau pe Vali Vijelie.

Foto: Cosmin Bumbuț

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Liceu tehnologic FOTO Shutterstock jpg
Admitere liceu 2026. Școala profesională dispare. Cum se face admiterea la liceele tehnologice
Admiterea la liceu în 2026 vine cu schimbări majore în învățământul tehnologic, desființarea școlii profesionale fiind cea mai importantă. Operatorii economici care susțin învățământul dual nu mai sunt obligați, pe de altă parte, să ofere la rândul lor o bursă cel puțin egală cu bursa tehnologică.
Adrian Negrescu Facebook jpg
Miza de 4 miliarde de dolari din Dobrogea. De ce vor americanii să construiască cel mai mare centru de date AI pe baza energiei noastre verzi
Gigantul american Nvidia, lider mondial în infrastructura hardware și software pentru inteligență artificială, analizează posibilitatea unei investiții de aproximativ 4 miliarde de dolari în România.
chicken 6391a88bfea6c568ea2019f054c09893 foto marleyspoon com jpeg
Cum să-ți transformi bucătăria în restaurant chinezesc. Cele mai delicioase și faimose rețete de supe asiatice pe care le poți face ușor acasă
Mâncarea asiatică este una dintre cele mai bune și apreciate la nivel mondial. Mulți români iubesc mai ales supele asiatice, cu tăiței sau carne, dar nu îndrăznesc să le încerce acasă, de teama să nu fie prea complicate sau exclusiviste. Există însă rețete ușoare de supe asiatice super delicioase.
Jens Gahr Store FOTO EPA-EFE
Norvegia cere UE să reanalizeze interdicția privind noile foraje de petrol și gaze în Arctica
Premierul norvegian Jonas Gahr Støre a solicitat Uniunii Europene să își revizuiască poziția privind interzicerea noilor proiecte de exploatare a petrolului și gazelor în Arctica, argumentând că politica actuală nu reflectă noile realități geopolitice și energetice ale continentului.
Razboi in Ucraina FOTO Profimedia (16) jpg
Situația pe frontul din Ucraina, în al cincilea an de război. Rusia presează în Donbas, Kievul lovește tot mai adânc în teritoriul rus
După mai bine de patru ani de conflict, războiul dintre Rusia și Ucraina intră într-o nouă etapă marcată de lupte de uzură în zone urbane devastate și de atacuri la mare distanță asupra infrastructurii militare și energetice.
ennaej ai generated 8793467 jpg
Când apar ielele în 2026. Noaptea în care „se deschid cerurile”, potrivit tradițiilor populare
Noaptea de Sânziene, celebrată în fiecare an între 23 și 24 iunie, este considerată în tradiția populară unul dintre cele mai misterioase și încărcate spiritual momente ale anului. În credințele românești, atunci apar ielele, iar cerurile „se deschid” pentru scurt timp.
euro clește devalorizare scadere foto Akcenta jpeg
Europa sărăcește din nou: În România, inflația a „mâncat” 900 de lei din salariul mediu, iar creșterile din 2026 vor fi egale cu zero
Europa intră într-o nouă perioadă în care inflația crește mai repede decât salariile, iar puterea de cumpărare începe din nou să se erodeze. Cele mai afectate dintre marile economii sunt Franța și Italia, în timp ce Germania, Irlanda și Regatul Unit mai înregistrează încă o ușoară marjă pozitivă.
مراسم گلابگیری در قمصر کاشان Golabgiri ( making Rosewater )   Ghamsar  Kashan  Iran 08 jpg
Ce este „aurul lichid”, substanța parfumată care costă o avere. Este extrasă din cele mai parfumate flori care cresc în Bulgaria
Există o plantă cu un miros magnific din care se extrage unul dintre cele mai scumpe și exclusiviste uleiuri naturale. Este vorba despre rosa damascena, un soi de trandafir originar din Iran al cărui extract poartă numele de „aurul lichid” datorită valorii sale economice extraordinare.
14068201 jpg
Olanda și Japonia au terminat le egalitate, patru goluri s-au dat după pauză
Aflate în Grupa F, alături de Suedia și Tunisia, Olanda și Japonia au oferit un spectacol după pauză, atunci când fiecare a marcat de câte două ori.