15 perechi de cizme

Publicat în Dilema Veche nr. 630 din 17-23 martie 2016
Oxford, premierul şi Isaura jpeg

– Îmi bag p… în chelia ta, mă! Un ­puşti grăsuliu, cam de 12 ani, îmi spune asta. Sînt pe Craica, la limita orașului Baia Mare. Sînt vreo 80 de colibe construite de-o parte şi de alta a unei şine de cale ferată. Aceeaşi poveste: adulţi cu mulţi copii şi copii cu alţi copii. Cel care mă înjură e rom. Am adus cîteva perechi de cizme de cauciuc unor alţi puşti care trăiesc în condiţii grozav de proaste, într-o colibă pe care am vizitat-o cu o zi în urmă. Pare ilogic. Sînt atît de multe nevoi şi atît de multe lucruri care nu funcţionează în comunitate, încît ideea că 15 ­puşti încălţaţi or să facă vreo diferenţă sună ridicol.

Cu o seară înainte am fost şi la Pirita, la halta de steril. Maşina s‑a împotmolit în noroi. Condiţiile sînt cumplite şi am văzut alte cîteva sute de oameni care trăiesc într-un coşmar: pe un cîmp care arată, în mod straniu, ca unul din cîmpurile de refugiaţi în care am fost anul trecut. Însă aici sărăcia este mult mai stridentă. O familie cu şapte copii şi al optulea pe drum îşi construia o colibă. Trei dintre copii nu aveau nici un fel de încălţăminte şi erau cumplit de murdari. Doi nici măcar pantaloni nu aveau. O singură sursă de apă pentru toţi oamenii de acolo. Tatăl avea 31 de ani şi arăta de 50. Mama – 26, dar arăta şi ea cam tot în jurul vîrstei de 50. Femeia, gravidă probabil în ultima lună, bătea cuie, încercînd să prindă o bucată de lemn. Coliba are un pat mare pe nişte pietre, nu de alta, dar cînd plouă apa e de o palmă. O sobă în care se ard de toate, numai cald să fie. Şi atît. În total, maximum nouă metri pătraţi.

Vorbesc cu mai mulţi oameni. Multă, multă furie şi acolo, şi aici.

Acum, puştii din coliba de pe Pirita au încălţăminte şi au şi mîncat bine de dimineaţă. Sînt în jur de o sută de alţi copii în acest loc, care nu au avut acelaşi noroc. Am fost şi în blocurile de tip ghetou din Baia Mare. Multă mizerie în jur. Droguri şi prostituţie. Nu la fel de evident ca în Ferentari, dar cu mari şanse ca, în cîţiva ani, să fie la fel sau mai rău.

Ce caut în locurile astea? De ce îmi ­pierd vremea văzînd lucrurile pe care cei mai mulţi nu le văd sau nu şi le imaginează? Ce ar putea o vizită de felul ăsta să schimbe? Mă gîndesc la asta pro­bînd cizmele noi mărimea 23 pentru o puştoaică ce are picioarele ude, ude şi pline de noroi.

Îmi mai iau o înjurătură. Nu am să le dau cizme tuturor adulţilor care cred că li se cuvin sau care au nevoie. Vorbesc cu ei. Aşa cum o fac şi în Ferentari, şi cum am făcut-o în sute de alte locuri similare.

Un om mai în vîrstă se răsteşte furios, în romani, la cei care fac scandal. Îi spun, tot în romani, că sînt şi eu rom şi că îi mulţumesc. E surprins şi el, şi cei din jur. Stă de vorbă cu mine şi încearcă să îi justifice pe mîrlanii din jur. Vreo doi au aerul că le pasă, iar ceilalţi pleacă bodogănind. Unul mă mai înjură o dată, acum în romani. E tot un puşti. Un puşti care are doi copii. Pentru care nu am cizme.

În definitiv, reprezint statul român. Statul care merită înjurat pentru că permite existenţa unor locuri precum cele în care am fost. Sînt un demnitar al statului ăstuia, care – evident – eşuează în ghetouri de tipul ăsta. Ştiu că, pînă cînd îmi termin mandatul, nu o să pot schimba mare lucru în Craica sau la Cuprom sau Pirita. Şi dacă aş avea un mandat normal, tot nu aş putea să schimb prea multe. O schimbare de felul ăsta are nevoie de timp şi multă răbdare.

Există totuşi o şansă ca vizita mea să schimbe ceva. Am fost acolo împreună cu cîţiva oameni tare buni, care sînt sigur că vor reveni. Care vor aduce mai mulţi copii la şcoală. Copii ai căror părinţi nu pot sau nu ştiu ce înseamnă să fie responsabili. Sau nu sînt deloc.

Există o şansă ca unii dintre puştii ăştia să beneficieze în viitor de unele dintre măsurile pe care le-am gîndit sau pe care o să le gîndim în planul antisărăcie.

Comparativ cu problemele de acolo, cele 15 perechi de cizme nu vor schimba nimic. Doar or să ferească 15 puşti de tăieturi şi de umezeală pentru cîteva luni.

Mă sună fiul meu, are păduchi. Era de aşteptat, considerînd că petrecem măcar zece ore pe săptămînă cu puştii foarte săraci din Ferentari. E cumva amuzat şi mă felicită pentru chelia mea, care mă scapă de mîncărime şi de şamponul antipăduchi. Mîine o să ne ducem iarăşi la puşti. Care sînt mult mai bine decît erau acum cîţiva ani. Care au o şansă mult mai mare să trăiască relativ normal decît copiii de aici.

Şi, brusc, mi se pare mult mai puţin dramatică înjurătura puştiului de pe Craica. Chelia mea e şi ea bună la ceva. Nu am rezolvat mare lucru la Craica, dar o să încerc, pe cît pot, să fac ceva. Şi în mod sigur o să am ajutor.

Valeriu Nicolae este activist pentru drepturile omului și fondator al Policy Center for Roma and Minorities.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

George Simion a votat la Roma Foto Captură Video TikTok jpg
George Simion a votat la Roma. Mesajul către românii din diaspora: „Nu sunt trădători, nu sunt persoane necalificate”
Preşedintele AUR, George Simion, candidat la alegerile prezidenţiale, a votat, vineri, la secţia amenajată în cadrul Consulatului General al României la Roma. Acesta a susținut că a ales să voteze în diaspora „din respect pentru românii care trăiesc în străinătate".
insomnie jpg
Ce să faci dacă te trezești în mijlocul nopții. Un influencer a dezvăluit trucul care te poate ajuta să adormi la loc
Dacă te trezești noaptea și nu poți adormi, un truc simplu de mișcare a ochilor ar putea să te ajute. Heather Gordon, influencer în domeniul sănătății, recomandă această tehnică, susținută de știință, care stimulează eliberarea melatoninei și te ajută să adormi rapid.
ciolacu trump orban colaj x png
Ciolacu, Trump și Orban, convorbire telefonică de la Budapesta. Despre ce au discutat
Premierul Marcel Ciolacu, omologul său ungar, Viktor Orban și viitorul președinte al SUA, Donald Trump au avut o convorbire telefonică, declară surse guvernamentale pentru Adevărul.
Factura gaz - frig - caldura calorifere FOTO Shutterstock
Cât au ajuns să plătească românii din Germania pentru facturi: „Sunt în șoc, vă spun sincer”
Problema costului tot mai ridicat al facturilor este una de care se lovesc tot mai mulți români, chiar și cei care locuiesc dincolo de hotarele țării. O româncă stabilită în München, în sudul Germaniei, a aflat că are plătit mii de euro la întreținere, deși de abia a avut parte de căldură.
colaj foto candidati prezidentiale 2024   foto mediafax, inquam photos jpeg
Cine va intra în turul 2 al prezidențialelor, conform ultimului sondaj. Un candidat surpriză vine tare din urmă
Marcel Ciolacu continuă să fie favorit în cursa prezidenţială. Lupta pentru turul 2 este în continuare una strânsă între ceilalți candidați, dar Elena Lasconi are un mic avans.
profimedia 0934522784 jpg
Apel la Putin după condamnarea „rușinoasă” a unui medic din cauza unor comentarii privind războiul din Ucraina
Un grup de medici ruși a făcut apel la președintele Vladimir Putin cu privire la închiderea „rușinoasă” a unui medic pediatru din Moscova pentru comentarii pe care se presupune că le-ar fi făcut despre războiul din Ucraina.
Elon Musk Foto X jfif
Elon Musk a confirmat că a concediat 80% dintre angajații Twitter, după ce a cumpărat platforma. Îngrijorări în administrația americană
Elon Musk a confirmat pe platforma X că a concediat 80% din personalul rețelei de socializare de la momentul achiziționării sale. Acum au apărut îngrijorări în rândul administrației americane, după ce acesta a fost numit consilier special al preşedintelui Donald Trump.
Poiana Brașov Foto discoverpoiana ro jpg
Entuziaștii nu pot schia încă pe pârtiile Poianei Brașov. Ce spun salvamontiștii
Salvamontiștii de la Poiana Brașov avertizează cetățenii care vor să vină la schi că pârtiile nu sunt încă amenajate, scrie News.ro.
1 mucegai jpg jpeg
Cât de periculos este mucegaiul din casa ta. Ce înseamnă fiecare culoare și când să îți faci griji
Mucegaiul poate afecta sănătatea și calitatea vieții, mai ales dacă acoperă suprafețe mari. De la tuse și probleme respiratorii, până la alergii și riscuri mai grave, experții explică tipurile de mucegai, riscurile lor și ce măsuri trebuie luate pentru a-l elimina eficient.