La ora prînzului

Publicat în Dilema Veche nr. 940 din 14 – 20 aprilie 2022
Viețile netrăite jpeg

Un septuagenar cu ochelari stă singur la o masă și mănîncă o supă. În jurul lui e multă lume, cuvintele se ridică în aer și restaurantul de provincie elvețiană e din ce în ce mai animat la ora asta a prînzului, cînd lumea iese, indiferent de vremea de afară. Îl privesc și am senzația că seamănă cu personajul animației Up. Aceleași rame groase, aceeași față imobilă, aceeași singurătate calmă, imperturbabilă. Cînd ajung într-un loc nou mă uit atent la oameni, e activitatea mea favorită. E ca și cînd, privindu-i, aș avea acces într-o clădire închisă, pe care încerc s-o explorez.

Doamna Mine, de la Cooco, a adus haine noi la magazinul de vizavi. E subțire, stilată și de-o delicatețe ca de catifea. Vocea ei e ca un ceai cald. O aștept în fiecare zi să treacă strada, cu tava ei aurită de cafea, pe care pune ceștile pentru musafiri. „Am lăsat ușa deschisă”, spune și iese atentă la fiecare pas, de parcă ar păși pe ouă, nu pe piatră cubică, udă de ploaie. Ieri n-a fost la magazin, ci la doctor, și i-am simțit lipsa, am căutat-o din priviri. E aici de 30 de ani, doar patroana cu bijuteria din colț are prăvălie aici dinaintea ei. Măcelarul Costa deschide primul pe Rue du Milieu. Se poartă cu bucățile de carne ca și cînd ar fi cea mai prețioasă marfă din lume. E îmbrăcat într-un tricou negru și vitrina lui roșie strălucește. Îi văd mușchii care se încordează. Secționează, aranjează, leagă. La prînz face pauză de masă, de țigară și de Cola.

Chantal îmi dă o mică hartă și-mi arată locul în care, în perioada asta a anului, au înflorit narcisele. „E o pădure întreagă”, îmi spune. Poetul ei preferat e Gherasim Luca și e artistă. Am vizitat-o la atelier și i-am văzut ilustrațiile și cărțile-obiect de-o fragilitate și o forță incredibile. Citesc Cartea plantelor și animalelor a Simonei Popescu și mi se pare că rimează cu desenele lui Chantal. E o atenție pentru lumea mică, nevăzută, în mișcare, din jurul nostru, pentru care parcă n-am avut ochi pînă acum.

Melanie locuiește în casa dinspre pădure și are o grădină minunată. Îmi plăcea dinainte s-o fi cunoscut. Acum știu și că undeva, la subsol, există un mic atelier în care pictează. Prezența ei discretă devine puternică în portretele pe care le face.

Nu mai cumpăr flori de la piață, culeg direct din natură. Și de la o săptămînă la alta găsesc alte culori, cu care mă întorc și le pun în vază.

Norii de la geamul meu nu sînt niciodată la fel. De-abia aștept dimineața ca să trag perdeaua și să văd ce vrăji a mai făcut natura. Verific și dacă prietenii mei, calul alb și cel brun, au ieșit deja pe cîmp. Cele două pisici vînătoare își văd și ele liniștite de treabă, adică de șoarecii mici, de cîmp.

Nu știam și am dat într-un articol din Lire peste fraza asta a lui Fitzgerald: „Elveția e o țară în care puține povești încep, dar multe se termină”, care face referire, desigur, la faptul că mulți scriitori s-au retras și au murit aici: Joyce la Zürich, Nabokov la Montreux, Borges la Geneva. E ironic, firește. Citesc în altă parte despre Clara Haskil care a reușit să se salveze fugind cu trenul la Geneva. Despre ultima ei perioadă din viață, petrecută la Vevey, a vorbit ca fiind cea mai fericită din viața sa.

E un fel de zen în locuri, în oameni, de parcă ar vrea să țină deoparte orice griji. Asta nu înseamnă că nu există, ci că, cultural vorbind, nu te plîngi, alegi să zîmbești și să zici că totul e bine ca să poți merge mai departe. Uneori mi se pare că sînt singura persoană din orășelul ăsta care se grăbește, se agită. În primele zile, cînd începuse războiul în Ucraina, mi se părea că nu ajunsese vestea pînă la ei. Desigur că toate au un revers și sînt dimineți cînd știrea de prima pagină e cu povești oribile, cu familii cu copii care s-au aruncat de la etaj sau cu un tată care și-a omorît fiul și apoi s-a sinucis.

Mă emoționează obișnuința oamenilor de a intra în cafenele la prima oră a zilei pentru a citi ziarele pe hîrtie. Nu există noțiunea de a-ți bea espresso-ul în oraș fără să răsfoiești presa. Mi-am amintit și că unul dintre lucrurile cele mai de preț pe care mi le-au adus călătoriile în străinătate a fost acesta de a mă raporta altfel la bătrînețe. Nu ca la ceva oribil, ci un lucru normal, demn și asta văd și aici. Nu contează că nu ai bani mulți, că mergi cu cadrul sau că nu vezi bine. Mereu e cineva dispus să te ajute și să te privească ca pe un om, nu ca pe un neputincios.

Sigur că n-ai cum să nu bombăni dacă ajungi la farmacie și ceri un medicament care să nu fie un analgezic clasic și ți se răspunde că nu se poate fără rețetă, oricîte argumente ai fi dispus să dai pentru a-ți pleda cauza. Căci, știm prea bine, nu există locuri și lumi perfecte, ci oameni și ochi care le privesc.

Între timp, căci se apropie de ora 14, restaurantul se golește. Domnul care și-a luat prînzul a plecat și el acasă. S-a făcut liniște și din cînd în cînd se aud zgomotele mașinilor de spălat vase și ale paharelor și farfuriilor strînse de pe mese.

1025 21 Iamandi jpg
Business as usual
Poate că britanicii, spre deosebire de alte nații mai versatile, mai cameleonice, au exercițiul normalului.
VJ jpg
La aniversară. Valeriu Jereghi în spațiul filmului european
Creator a 19 filme ca regizor, 21 și ca scenarist, opt ca director de imagine și unul ca producător, a fost și actor în patru filme.
1014 23 jpg
„Probabil cel mai aşteptat album rap din ultimii zece ani” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu PHUNK B –
Prima mea casetă de hip-hop românesc a fost Familiarizează-te de la La Familia, în 2001, septembrie, de ziua mea, la 7 ani.
p 21 WC jpg
Digital și analogic
Dincolo de sensul intrinsec al unui cuvînt sau al unei expresii, mai există unul, extrinsec, care rezultă din relația acestora cu contextul.
1013 23 Miru fotosoto jpg
„De ce iubim femeile MCs” (II) – G.P. VOLCEANOV în dialog cu MIRU
„Mi-ar plăcea măcar la Conservator, fiind de specialitate, să fie o materie legată de rap.”
image png
Trasul de șireturi
Dar nici cel din urmă nu se oprește vreodată din citit. Nu va declara niciodată că nu mai are nevoie de cărți.
1010 22 coperta jpg
image png
Hoțul de timp
Ei se fortifică în interiorul iluziei de a „avea în mînă accelerarea sau încetinirea călătoriilor la graniță, nu cea geografică, ci cea a veșniciei”
image png
Solidaritatea de aparență
Grație coincidenței onomastice, își însușise fără jenă „faptele de vitejie” ale acestui fotbalist sîrb; și-i mersese de minune pînă să fie descoperit.
image png
Iarna pe uliță
Psihic, însă... mi se pare că e invers.
image png
Privirea ca formă de gîndire în arta lui Marin Gherasim
Preocupările teoretice ale pictorului se manifestă de timpuriu.
p 21 Heinrich B”ll jpg
Dragostea tăiată la montaj. Heinrich Böll despre doliul Germaniei
Dar nu la asta se gîndea Heinrich acum: el se gîndea la speranța care luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar știa că o clipă înseamnă mult.
index jpeg 7 webp
Ce a căzut, de fapt, în 1989?
Ce nu știm este dacă această situație va dura. Experiența ne arată că omul nu poate trăi fără narative și că istoria la un moment dat se repetă.
pata umana jpg
Pata umană. Despre intoleranță și mizantropie
„Ignoranța nu este un vid, este un preaplin de scenarii și de certitudini.”
p 23 jpg
p 22 Dimitrie Cantemir WC jpg
Cantemir – confluenţe culturale şi aculturaţie
Cel care făcea această observaţie vorbea în bună cunoştință de cauză, sugerînd una din componentele procesului de aculturaţie.
p 22 jpg
Întotdeauna tu, niciodată eu sau despre violența invizibilă
Termenul de „violență psihologică” este intrat de puțini ani în vocabularul colectiv și conștientizat ca fenomen care se petrece și la care am fost și sîntem expuși fără a ne da seama.
987 23 Volceanov jpg
„De ce iubim femeile MCs” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu GANI (partea I) –
Cel mai important e să fii true şi pasionat pînă la capăt.
982 22 Lepenies jpg
Muncă intelectuală
Munca intelectuală a lui Martus/Spoerhase e o carte foarte interesantă și plină de învățăminte.
p 23 jpg
În aerul firav al Globului
Ce lecție transfiguratoare despre puterea teatrului este acest spectacol! Și totuși, care Ioana? Ioana pitit/ă în fiecare din noi, care-și dorește să fie ascultat/ă, recunoscut/ă și acceptat/ă. Nimic mai simplu.
980 21 Badescu jpeg
Copel Moscu și jocul de-a realitatea
Filmele lui Moscu sînt documentare ale unei lumi ascunse, a unei alter-realități adevărate, care există, dar nu este într-un mod de la sine înțeles, adică prin însuși faptul de a fi, observată și băgată în seamă.
index jpeg 4 webp
Pe scurt, despre iluzia schimbării
Cădem de acord că aceste vremuri trecute erau frumoase atît pentru fete, cît și pentru băieți.
index jpeg 2 webp
Cu iubirea în minte, cu mintea în iubire
Cînd, la rîndul nostru, iubim o anumită persoană, această iubire se poate extinde la un obiect care i-a fost drag, poate deveni o colecție de obiecte iubite de acel om sau o pasiune pentru un anumit domeniu.
Robert Harron and Gertrude Norman in The Tender Hearted Boy (1913) (cropped) jpg
Iubire "all inclusive” sau prietenie?
Ceilalți, care își investesc energia în mai multe relații, în mai multe preocupări, au de-a face cu limitele, distanța, absența și iubirea neîmpărtășită toată viața.

Adevarul.ro

image
Un Boeing 737 Max 8 a căzut în gol peste 7.000 de metri: 13 oameni au ajuns la spital
Un zbor Korean Air cu destinația Taiwan a trebuit să se întoarcă după ce a fost detectată o defecțiune la presurizare. Datele de zbor arată că avionul a coborât peste 7,6 km într-o perioada de circa cinci minute, la scurt timp după decolare.
image
Dezvăluiri despre accidentul de la fabrica de cașcaval din Ibănești. Patronul a murit sub ochii soției
Ies la iveală noi detalii despre cumplitul accident de muncă de la Ibănești. Cei patru muncitori au murit din cauza unor cantități mari de amoniac și acid sulfuric de pe fundul bazinului pe care trebuiau să-l curețe. Unul dintre angajații morți avea un bebeluș de numai o săptămână.
image
Vacanță de coșmar pentru o familie de români care a mers în Grecia cu mașina: a rămas fără BMW, bani și documente. „A intrat peste noi în casă”
O familie de români, care a mers cu mașina în vacanță în peninsula Halkidiki, Grecia, a trecut prin clipe de coșmar. Le-a fost furată mașina din parcare, în care aveau documente, bunuri și bani. „A intrat peste noi în casă”, a povestit proprietara mașinii.

HIstoria.ro

image
Bătălia plajelor. Debarcarea din Normandia
Pregătirea de foc a început la ora 5:50, iar 40 de minute mai târziu, primele unități terestre americane au început debarcarea pe plajele Utah și Omaha.
image
Intrarea Armatei Roşii în Bucureşti bulversează redacția unei reviste de mondenități
Aşa cum sună titlul, Femeia şi căminul e o publicație de mondenități, un magazin pentru femeile serioase, cu bărbat de hrănit şi copii de spălat la fund; cele fără, avînd la dispoziție titluri mai puțin cuminţi.
image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.