Pe scurt, despre iluzia schimbării

Publicat în Dilema Veche nr. 980 din 19 ianuarie – 25 ianuarie 2023
image

„Cînd sîntem obosiți, sîntem atacați de gînduri pe care le-am depășit cu mult timp în urmă.” Așa se întîmplă cînd îmi ridic ochii fără țintă căutînd prin noaptea acestui început de decembrie ceva asupra căruia să-mi odihnesc ochii, după ce cuvintele lui Friedrich Nietzsche mă opresc abrupt din mecanica cititului: așadar, sînt obosit! 

Nicicînd nu am fost mai convins că trecutul explică prezentul, așa cum sînt în zilele acestea. Adina trece în clasa a VII-a. Este colega de clasă a surorii mele. Adina îmi place pentru că este tot timpul dezamăgită de ceva, dar radiază atunci cînd rîde. Cam devreme în viață pentru atîta tristețe, dar pe atunci vedeam ceea ce priveam și atît. Tristețea era o curiozitate rară în vremurile acelea. Acum, însă, nu mai privesc, ci observ! Iar asta e altceva... 

Fata hotărăște să mă placă, luîndu-mă prin surprindere cînd după atîtea încercări de a mă apropia de ea, în sfîrșit mă lasă să o pup pe obraz. Eu treceam în clasa a IX-a, în vacanța de vară dintre copilărie și adolescență. O plăceam de mai multă vreme și, cînd o întîlneam (mai mult sau mai puțin accidental) în pauze, îmi reînnoiam interesul pentru ea văzînd-o absentă, ca într-o poezie de Neruda. 

Pe vremea aceea, fetelor le ceream prietenia. Cîteodată, găseam pe altcineva care să transmită vestea că o anume fată mă are pretendent. În unele cazuri, după lungi curtoazii indirecte, răbdătoare și mistuitoare, aleasa accepta. Ca și cum aștepta să mă vadă într-o lumină favorabilă pentru că nu o surprindeam exterior cu ceva anume. Nici nu aveam cu ce și nici nu știam cum. Nu aveam nici haine deosebite – un trening, unul sau două pulovere, o helancă, adidași care nu rezistau prea mult și aveam una sau două perechi de blugi, toate mai mari cu vreo două numere. Ne îmbrăcau părinții, care nu erau interesați neapărat de look-ul nostru, erau alte probleme atunci, dar vreau să spun că acum mai bine de douăzeci de ani hainele nu ne diferențiau, nu ne scoteau în evidență. 

Întîlnirile mele cu Adina erau ritualice. În cele trei luni de „relație” nu am depășit perimetrul cartierului. Ea venea de la cîteva blocuri distanță în plimbare pe jos sau cu rolele, iar eu o așteptam întotdeauna sprijinit de ghidonul bicicletei. Nu venea singură, era însoțită de prietena ei Simona care era vorbăreață și cu un păr des și lung. Nu îmi plăcea de Simona pentru că nu reușeam să rămîn singur cu Adina, dar altfel companioana noastră era inversul Adinei, amuzîndu-se cu ușurință din orice. La primele întîlniri, Adina purta un ruj maro care îi amplifica buzele mai degrabă subțiri și, cum avea un ten mai închis, nu consideram că îi stă bine. Am găsit o modalitate de a-i sugera că produsul cosmetic este prea mult și m-am bucurat de înțelegere. Mă plăcea într-atît de mult încît să nu mai poarte rujul maro, iar eu o plăceam într-atît de mult încît să tolerez rujul deschis la culoare cu efecte metalice care a urmat. Trei luni ne-am sărutat pasional: pe fiecare băncuță din lemn, sprijiniți de mașini parcate, prin părculețele dintre blocuri. Lumea noastră era atît de mică încît aveam senzația că tot ce făceam se întîmpla pe o scenă, în văzul tuturor. 

Într-o zi, traversez strada, cobor de pe bicicletă și o aștept pe Adina, ca de obicei, sprijinit de ghidonul bicicletei. De data asta țineam strîns în pumn două acadele. Venea în plimbare alături de Simona (care nu lipsește nici din încheierea acestei relatări), iar eu mă chinuiam să acopăr bățul acadelelor prea lungi pentru palmele mele. Cred că în acea după-amiază am început să observ viața în subtilul ei. Adina transmitea non-verbal un mesaj nou, o stare de spirit aparte, apropiindu-se de mine pe trotuar. Avea un zîmbet ciudat în colțul gurii și, cum rar o vedeam zîmbind, am observat imediat diferența: prima dată, după atîtea luni, purta rujul maro. Acum, ca și atunci, găsesc cuvintele tatălui meu ca pe un reper necesar în încurcătură: „În fața deciziei nu argumentezi, pleci!“. Am întrebat, privind-o fix: „E gata?”. Fata a încuviințat. 

Am băgat acadelele în buzunar și-am pornit pe bicicletă distanțîndu-mă de locul părăsirii mele. Douăzeci de ani mai tîrziu, îmi aduc aminte de această poveste într-o discuție liniștită cu o doamnă cu păr lung, cîrlionțat de la natură și colorat în șuvițe, unele mai deschise la culoare, altele mai închise. Își amintește că a păstrat bilețele de dragoste primite de la băieți din liceu, cu bucurie că are încă dovezi ale tinereții ei. Cădem de acord că aceste vremuri trecute erau frumoase atît pentru fete, cît și pentru băieți. Fetele nu erau speriate, iar băieții erau răbdători. Conchidem că vremurile s-au schimbat mult de atunci, iar eu spun cu voce tare că m-am schimbat și eu. Dar tocmai cînd mă instalam în seninătatea certitudinii că sînt altul, fără a defini sau recunoaște diferențe evidente, doamna îmi șoptește: „Săptămîna trecută mi-ai dăruit fără motiv o bomboană. Ieri ai întîrziat și ascundeai în pumn o ciocolată...“.

Alex Gheorghe este jurist, specialist în protecția datelor și implementarea programelor de securitate cibernetică.

1025 21 Iamandi jpg
Business as usual
Poate că britanicii, spre deosebire de alte nații mai versatile, mai cameleonice, au exercițiul normalului.
VJ jpg
La aniversară. Valeriu Jereghi în spațiul filmului european
Creator a 19 filme ca regizor, 21 și ca scenarist, opt ca director de imagine și unul ca producător, a fost și actor în patru filme.
1014 23 jpg
„Probabil cel mai aşteptat album rap din ultimii zece ani” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu PHUNK B –
Prima mea casetă de hip-hop românesc a fost Familiarizează-te de la La Familia, în 2001, septembrie, de ziua mea, la 7 ani.
p 21 WC jpg
Digital și analogic
Dincolo de sensul intrinsec al unui cuvînt sau al unei expresii, mai există unul, extrinsec, care rezultă din relația acestora cu contextul.
1013 23 Miru fotosoto jpg
„De ce iubim femeile MCs” (II) – G.P. VOLCEANOV în dialog cu MIRU
„Mi-ar plăcea măcar la Conservator, fiind de specialitate, să fie o materie legată de rap.”
image png
Trasul de șireturi
Dar nici cel din urmă nu se oprește vreodată din citit. Nu va declara niciodată că nu mai are nevoie de cărți.
1010 22 coperta jpg
image png
Hoțul de timp
Ei se fortifică în interiorul iluziei de a „avea în mînă accelerarea sau încetinirea călătoriilor la graniță, nu cea geografică, ci cea a veșniciei”
image png
Solidaritatea de aparență
Grație coincidenței onomastice, își însușise fără jenă „faptele de vitejie” ale acestui fotbalist sîrb; și-i mersese de minune pînă să fie descoperit.
image png
Iarna pe uliță
Psihic, însă... mi se pare că e invers.
image png
Privirea ca formă de gîndire în arta lui Marin Gherasim
Preocupările teoretice ale pictorului se manifestă de timpuriu.
p 21 Heinrich B”ll jpg
Dragostea tăiată la montaj. Heinrich Böll despre doliul Germaniei
Dar nu la asta se gîndea Heinrich acum: el se gîndea la speranța care luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar știa că o clipă înseamnă mult.
index jpeg 7 webp
Ce a căzut, de fapt, în 1989?
Ce nu știm este dacă această situație va dura. Experiența ne arată că omul nu poate trăi fără narative și că istoria la un moment dat se repetă.
pata umana jpg
Pata umană. Despre intoleranță și mizantropie
„Ignoranța nu este un vid, este un preaplin de scenarii și de certitudini.”
p 23 jpg
p 22 Dimitrie Cantemir WC jpg
Cantemir – confluenţe culturale şi aculturaţie
Cel care făcea această observaţie vorbea în bună cunoştință de cauză, sugerînd una din componentele procesului de aculturaţie.
p 22 jpg
Întotdeauna tu, niciodată eu sau despre violența invizibilă
Termenul de „violență psihologică” este intrat de puțini ani în vocabularul colectiv și conștientizat ca fenomen care se petrece și la care am fost și sîntem expuși fără a ne da seama.
987 23 Volceanov jpg
„De ce iubim femeile MCs” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu GANI (partea I) –
Cel mai important e să fii true şi pasionat pînă la capăt.
982 22 Lepenies jpg
Muncă intelectuală
Munca intelectuală a lui Martus/Spoerhase e o carte foarte interesantă și plină de învățăminte.
p 23 jpg
În aerul firav al Globului
Ce lecție transfiguratoare despre puterea teatrului este acest spectacol! Și totuși, care Ioana? Ioana pitit/ă în fiecare din noi, care-și dorește să fie ascultat/ă, recunoscut/ă și acceptat/ă. Nimic mai simplu.
980 21 Badescu jpeg
Copel Moscu și jocul de-a realitatea
Filmele lui Moscu sînt documentare ale unei lumi ascunse, a unei alter-realități adevărate, care există, dar nu este într-un mod de la sine înțeles, adică prin însuși faptul de a fi, observată și băgată în seamă.
index jpeg 2 webp
Cu iubirea în minte, cu mintea în iubire
Cînd, la rîndul nostru, iubim o anumită persoană, această iubire se poate extinde la un obiect care i-a fost drag, poate deveni o colecție de obiecte iubite de acel om sau o pasiune pentru un anumit domeniu.
Robert Harron and Gertrude Norman in The Tender Hearted Boy (1913) (cropped) jpg
Iubire "all inclusive” sau prietenie?
Ceilalți, care își investesc energia în mai multe relații, în mai multe preocupări, au de-a face cu limitele, distanța, absența și iubirea neîmpărtășită toată viața.
p 21 WC jpg
Orwell, petrolul și qatarezii
n vremea lui Rebreanu și a lui Camil Petrescu, reprezentanta României sub proaspătul încoronat Carol al II-lea pornea lungul și năucitorul drum spre Lumea Nouă.

Parteneri

virgiliu stroescu webp
Ce trebuie să mâncăm prima dată dimineață. Medicul Virgiliu Stroescu: „Neapărat! Au multă apă”
Diminețile pot influența întreaga zi, mai ales atunci când vine vorba de alimentație. Potrivit medicului nutriționist Virgiliu Stroescu, una dintre cele mai bune decizii pe care le putem lua pentru sănătatea noastră este să începem ziua cu fructe, în special cu mere.
Drapelele SUA și Iranului  fundal de război FOTO Shutterstock jpg
Cum profețiile despre Apocalipsă modelează viziunea Americii despre Israel și Iran
În timp ce majoritatea analiștilor cautau indicii cu privire la viitorul confruntării dintre Statele Unite și Iran în imagini din satelit, declarațiile oficiale sau postările belicoase ale președintelui american Donald Trump, o altă perspectivă, prindea contur:profețiile despre Apocalipsă.
Carte carti literatura citit biblioteca FOTO Shutterstock
TVA mai mare, vânzări mai mici: ce riscă industria cărții după creșterea impozitării
De la 1 august, TVA-ul pentru cărți urcă de la 5% la 11%. Măsura, gândită pentru a aduce mai mulți bani la buget, riscă să lovească o piață fragilă și să scadă accesul la lectură pentru publicul cu venituri medii.
spalat pe maini jpeg
Ce uită să facă 9 din 10 oameni când se spală pe mâini. Trucul isteț care te ajută să elimini mai mulți germeni decât crezi
Ce uită 9 din 10 oameni când se spală pe mâini? Descoperă trucul esențial care elimină mai mulți germeni și îți protejează sănătatea. Află cum să te speli corect, de ce uscarea completă contează și ce greșeli comune trebuie evitate.
image png
Celebra cântăreață de muzică populară care a renunțat la meseria de învățătoare pentru a-și urma visul: „Chemarea mea era alta”
Cunoscuta cântăreață de muzică populară care a urmat o carieră scurtă în învățământ înainte de a deveni o artistă desăvârșită are o carieră de succes și este iubită de un număr mare de români care au plâns și s-au distrat pe cântecele sale. Cum a fost perioada în care a predat copiilor, și cum a reu
litoralul romanesc   foto ovidiu oprea1 jpeg
Un declin fără precedent: voucherele de vacanță dispar, turismul se prăbușește
Turismul din România, care se bazează covârșitor pe turiștii locali și care era sprijinit de voucherele de vacanță, se confruntă cu un declin abrupt, spun specialiștii din domeniu. În luna mai s-au achiziționat vouchere de doar 9 milioane lei, de zece ori mai puțin decât în 2004.
proba limba romana evaluare nationala 2025   foto alina mitran (2) jpg
Rezultatele la Evaluarea Națională, discrepanțe între note și realitate. Curiosul caz al școlii din Curcani | Analiză
Absolvenții de gimnaziu au obținut la Evaluarea Națională 2025 cele mai bune rezultate din ultimii 13 ani. Dacă cifrele arată o mai bună pregătire sau există și alte explicații am încercat să aflăm de la experții în educație Daniela Vișoianu și Marian Staș.
japonia dieta alimente istock jpg
Ce mănâncă japonezii în fiecare zi. Este țara unde oamenii trăiesc cel mai mult. 4 alimente stau în spatele longevității
Mai mult ca sigur că fiecare dintre noi ne dorim o viață cât mai îndelungată, de-a lungul căreia să avem oportunitatea de a ne face cât mai multe amintiri alături de cei dragi. Iar într-o țară anume, locuitorii au oportunitatea de a trăi acest vis în realitate!
showroom masini electrice jpeg
Piața auto, în criză: vânzările de mașini noi s-au redus la jumătate în iunie. Dacia, lovită de suspendarea Rabla
Suspendarea programului Rabla a dus la scăderea dramatică a vânzărilor de mașini noi în luna iunie, numărul acestora fiind pe jumătate față de cel înregistrat în luna iunie 2024, potrivit datelor oficiale.