„Ceea ce îmi șoptește duhul limbii”

Ioana DIACONESCU
Publicat în Dilema Veche nr. 1010 din 17 august – 23 august 2023
image

Privim dincolo de geamul vehiculului în care ne-am urcat pentru o călătorie despre care nu știm încă nimic. Sîntem zăriți din spate, cu fața către Univers, de care ne desparte o fereastră. Atît? Privită cu atenție, în discreta grafică de pe ultima copertă a cărții Marinei Dumitrescu, se deslușește o altă perspectivă: Universul ne privește frontal. Spunem că în timp ce Lumea mă privește, de cealaltă parte, eu ca individ primesc întîlnirea cu Lumea. Important este ca pînă sfîrșitul zilelor mele să fac față tuturor probelor la care mă supune această întîlnire. Să rezolv cu noblețe și cu temeritate orice încercare, oricît de dificilă. În cartea Marinei Dumitrescu (Din amfora zilelor mele, Editura Seneca Lucius Annaeus, București, 2022), încercările sau probele sînt marile teme ale umanității, văzute din perspectiva originală, sensibilă, trecute printr-o cultură solidă, dar și prin sensibilitatea de poetă a autoarei, atît de importantă în alcătuirea acestei cărți. 

Scrierea mi-a sugerat un palimpsest, intrînd în universul ei – o alcătuire misterioasă, mărturie, scrisoare, pseudojurnal, memorie pură adresată... Un palimpsest suprascris, din care fostul scris reapare odată cu trecerea rapidă timpului, altul decît acela îngăduitor pe care îl așteptau cîndva savanții pentru a desluși. Cu fiecare pagină am pus deoparte ce credeam că am parcurs pentru ca dedesubt să se ivească alte și alte rînduri, și tot așa pînă la sfîrșitul cărții și înțelesul ei. O sticlă aruncată în mare pentru eternitate. Mi-o sugerează această lucrare esențială pentru viață. În ea, o comoară pentru norocosul care găsește în ea ceea ce fusese dat valurilor (Lumii), această tulburătoare mărturisire de credință.

Alcătuit cu minuție de bijutier, volumul este expresiv încă din titlu. Amfora, vasul mare de lut sau ceramică folosit pentru a adăposti și transporta substanțe esențiale, materii valoroase pentru traiul omului în antichitate, purta esențe ce lăsau amprente adînci în pereții ei, așa încît nu putea fi folosită decît o singură dată. De aceea nu ne surprinde comparația „de mamă tîrzie, ca o amforă zîmbind printre crăpături…”. Ales cu subtilitate, titlul conține o sentință: fiecare ființă umană e unică și își poartă conținutul prețios, esențial al zilelor sale și după ce trupul dispare din viață. După plecare rămîne ecoul, amintirea celui al cărui spirit a fost conținut în această amforă a trupului nostru ce poartă vieții valori care cresc și se esențializează odată cu înțelepciunea vîrstelor. Din această perspectivă, volumul Marinei Dumitrescu este în același timp al contemporaneității și valabil în orice vremuri. „Ecou premeditat”, cartea este o împletire de specii și scrieri literare sau cu caracter autobiografic, original reunite într-un unic arc peste timp întru neuitare.

Marile teme ale vieții ce pot fi sintetizate după lectura acestui volum îmi sînt evidente încă de la primele pagini. Tema de început, care adună ca într-o palmă generoasă devotamentuliertarea și recunoștința, este cheia confesiunii autoarei care abordează din perspectiva creștină tot ceea ce ține de omenesc, aducîndu-l cu rafinament în apropierea Creatorului. De exemplu, tata, care înlocuiește numele soțului, este acel pater căruia, de la începutul Lumii, îi datorăm ascultare și recunoștință. Titlul, dat în antichitate unei zeități părinte, în creștinism îl denumește pe Dumnezeu tatăl. Cred că nu există cuvînt, în toată scrierea Marinei Dumitrescu, fără o simbolistică bine determinată, fără a se detecta natura religioasă din subsidiarul sau din exprimarea clară a sentințelor. „Pun așteptarea la temelia acestui început, iar nu așteptări nesăbuite.”

Gîndirea autoarei, una substanțial creștină, explică forța, atitudinea care nu comportă nici o formă de îndoială. Alternarea și împletirea epistolarului cu jurnalul, ușurința cu care se realizează vin, cu siguranță, din vocația de poetă a Marinei Dumitrescu. „Știu totuși că nimic, dar absolut nimic nu Îi este cu neputință Celui care ne cunoaște pe fiecare în parte, dintotdeauna și pentru totdeauna”, le scrie la 1 decembrie 2018 copiilor ei. Mamă creștină, încrezătoare în Creator, îndepărtată acum de copiii plecați în lume la studii, privește mărturisirea ei prin scris ca pe o formă de „exercițiu interior”, forma iubirii materne supreme, ascultînd în căști (exercițiu de discreție și de interiorizare) Paraclisul Maicii Domnului, cu lacrimi văzute numai de îngerul protector. Numai sufletul matern „de o natură inepuizabilă” poate trăi variante infinite ale unei iubiri fără egal.

Tema timpului spiritual mi se dezvăluie din perspectiva neacceptării curgerii mediocre a duratei. Căci, așa cum bine discerne autoarea, săptămîna șnur nu semnifică decît această trecere mereu la fel, în aceeași monotonie. Salvatoare este, în condițiile zilei de azi, dies Dominicus care ne scoate, măcar pentru reculegere, din monotonia ce riscă să acopere zilele vieții noastre în integralitate. Percutantă imaginea unui timp mediocru asemănat cu o șenilă aflată în deplasare pe un teren arid. Revenirea temei timpului este spectaculoasă și diversificată. Timpului i se caută miezul clipei în jurul căruia se alcătuiește carnea fructului, viețuirea noastră. Iată o pagină întărită de percepția poetei: „Cînd nu găsesc miezul clipei totul devine înfricoșător... de abstract! Orice sentiment al darului dispare. O somnolență fără noimă se lasă ca o perdea peste o pianină abandonată. Ce face trupul fără suflet? Plagiază. Decalajul acesta naște neîmpăcarea, sursă a disperării. E aici o luptă care trebuie dusă parcelă cu parcelă”. Se alătură tema complementară a căutării eului de nelipsit în curgerea lucidă a timpului vieții noastre. 

Esențiala temă a raportului cu Dumnezeu dezvăluie pașii simpli ce-i are de făcut un dreptcredincios. Un fel de definiție a acestei relaționări firești a credinciosului în planuri suprapuse, coexistente, pe care nu trebuie decît „să le punem înrelație. Adică în religie”. Inedit planul acesta prezentat în sens unic, gîndit astfel de către autoare: relația coexistă cureligia, ba chiar înseamnă același lucru.

Paginile despre jurnal ca specie a genului biografic sînt esențiale pentru deslușirea scopului autoarei, deși ea declară încă de la început: „Cartea aceasta nu e un jurnal”. Și totuși, rafinamentul intelectual al autoarei o plasează pe orbita admirației și recunoașterii calităților lui „terapeutice”, de ordonare și „sistematizare personală”, de „mobilizare a conștiinței”. Și din nou, aproape obsesivă, revenirea asupra temei timpului, de data aceasta a timpului călăuzitor.

Spuneam că această carte în care se pot desluși specii literare împletite într-o unitate de sensuri putea fi descoperită în orice timp, ca un mesaj închis într-una din acele sticle aruncate în voia valurilor mării, pentru a fi descoperită în orice vreme și citită de cititorul însetat de cunoaștere. Se putea subintitula „Învățăturile mamei pentru fiii ei” (încă de la începutul lecturii, gîndul m-a dus, fără ezitare, la Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Teodosie care se deschide cu: „Iubitu mieu fiiu, mai înainte de toate să cade să cinstești și să lauzi neîncetat pe Dumnezeul cel mare și bun și milostiv și Ziditorul nostru cel înțelept, și zioa și noaptea și în tot ceasul și în tot locul”). Cu iubire și credință, cu discernămînt, răbdare și înțelepciune, mama celor doi copii plecați în depărtări, la studii, ia în discuție temele majore ale existenței. De toate acestea putem profita noi, cititorii acestei cărți deschise oricui vrea să treacă prin cuget și inimă esența vieții și a lumii celor cu credință, celor ce cred, trăind totodată realitatea vieții. S-ar putea alcătui un glosar pe marginea temelor majore dezvoltate de autoare, familiare scriitoarei, dreptcredincioasei și mamei.

Și iar despre jurnal, tema fragmentarismului recuperator, „scînteia fertilă” care, întreținută, va naște cu siguranță „roadele epistolei existenței mele”. Hotărît lucru, poeta are mereu cuvîntul în această mărturisire dăinuitoare prin profunzimea și smerenia ei.

Iată un parcurs al temelor majore, de fapt esența vieții noastre spirituale. Așadar: 

Singurătate și solitudine – doar un cuvînt, singur, poate fi diferit din perspectiva  abordării lui. A te simți înlocuit cu a fi și urmat de singur: „singurătatea e o percepție, o stare, nu un set de elemente evidente” și, mai departe, „absența cu adevărat indigestă este aceea… fără sine însuși”. Și ca o concluzie: „asceza monahală este antidotul solitudinii, fiindcă atrage oglindirea deplină și cel mai complet dialog. «Prietenia» în formă continuă cu însuși Creatorul”. 

„Mă asaltează lucrurile pe care aș dori să vi le spun.” Este asaltul temelor esențiale pe care le reiterez: exercițiile de cugetarede învățăturăpudoare versus oportunismfamilia-energie a cuplului. Se dezvoltă astfel un exercițiu emoționant de imaginație: „Uneori închipui cu lux de amănunte cum ar fi fost dacă: Tolea și Dinu (bunicii voștri) ar fi trăit, ajungînd, iată, nonagenari. Cum s-ar fi înțeles între ei sau cu soția celuilalt, cum ar fi comunicat cu noi, copiii reciproci, capabili să îi prețuiască pentru deosebitele lor calități. S-ar fi potrivit de minune: Tolea cu Dinu, dar și Dinu cu Doru. Etta cu Tolea, Ioana cu Dinu... Apoi, ce bine le-ar fi stat ca bunici ai voștri, nepoți tocmai buni de adorat și modelat”. Apoi, maternitatea și infinitul. Extramundanul ca locuire. Despre neîncredere, despre modestie (care fără smerenie nu are corp) versus iubirea de sine, reinventarea sensurilor locurilor comune bătătorite, tema Providenței care lucrează pentru a inspira omul care cucerește înălțimi, din nou tema maternității, de această dată ca a doua tinerețe, și iar maternitatea ca multitudine de sentimente, nu ca un instinct de proprietate, tema gravă a copiilor neiubiți, despre „scrutarea măruntaielor umanității” și confirmarea familiarității condiției umane.

Așa cum le-am numit încă de la început, temele sînt în același timp și învățături. Învățături grele de sensuri prin teoretizarea lor, în mod necesar aplicată în practică. Iată: despre dinamica vîrstelor egală cu dinamica gusturilor, despre ordine ca un dat solicitantdespre vinovăție și căință complementare și diferite, nu opuse, despre genealogie și strămoși, despre devenire a omului ca gîndire asupra vieții odată cu vîrstele, despre pericolul care te face să prețuiești ceea ce altfel nu se vede, despre calmul inimii în fața oricărui pericol cîștigat prin cunoaștere, despre mama ca ființă care, lucidă și iubitoare, dăruiește cu adevărat libertate copiilor, iar ei sînt mersul înainte al lumii, despre condițiile iubirii reale, despre încrederea în văzut, dar și în nevăzut – complexitatea nu poate fi privată de transcendent, despre a fi în slujba celor simpli, neperformanți, despre a înlocui o parte din noi cu ce avem de dăruit altuiaa crede fără a vedeaa te milostivi de cel slab în credințădespre minciună ca „tertip vulnerabil, înjositor”. Întrețesută între aceste învățături-teme, stăruie privirea absorbantă asupra Lumii și trecerea ei prin filtrul și percepția poetică a poetei: „Nimic nu îmi este indiferent”.

Și alte, la fel de consistente, învățături: a tăceaa sta deoparte, versus zgomotul fără oprire, despre tăcerea prielnică dialogului interior, despre lașitate sau conformismdespre cuvintele care adesea nu pot exprima miracolul, constrînse de bariera lingvistică, despre uitarea completă de sine a celui care nu așteaptă niciodată răsplata. De neînlocuit, tema sfinților care primesc tot mai multă putere „fiindcă prin ei lucrează harul, adică inima inimii”, despre importanța treimii viabilă prin liant care presupune și respiro, și tema atît de asumată a scriitoarei despre arta scrisului care nu este meșteșug, ci conturarea de idei cu importanța reflectării în text, autocunoașterea avînd un  rol esențial în actul scrisului.

Și așa, palimpsestul ni se dezvăluie treptat oferindu-ne posibilitatea de a regîndi „învățăturile mamei pentru fiii săi”. Sau: fericit cel care, aflat în largul mării, găsește sticla lăsată în voia valurilor, în care a fost închisă cîndva – cine știe cînd? – o scrisoare de dragoste adresată viitorului umanității care sînt fiii noștri.  

Ioana Diaconescu este scriitoare și traducătoare.

1025 21 Iamandi jpg
Business as usual
Poate că britanicii, spre deosebire de alte nații mai versatile, mai cameleonice, au exercițiul normalului.
VJ jpg
La aniversară. Valeriu Jereghi în spațiul filmului european
Creator a 19 filme ca regizor, 21 și ca scenarist, opt ca director de imagine și unul ca producător, a fost și actor în patru filme.
1014 23 jpg
„Probabil cel mai aşteptat album rap din ultimii zece ani” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu PHUNK B –
Prima mea casetă de hip-hop românesc a fost Familiarizează-te de la La Familia, în 2001, septembrie, de ziua mea, la 7 ani.
p 21 WC jpg
Digital și analogic
Dincolo de sensul intrinsec al unui cuvînt sau al unei expresii, mai există unul, extrinsec, care rezultă din relația acestora cu contextul.
1013 23 Miru fotosoto jpg
„De ce iubim femeile MCs” (II) – G.P. VOLCEANOV în dialog cu MIRU
„Mi-ar plăcea măcar la Conservator, fiind de specialitate, să fie o materie legată de rap.”
image png
Trasul de șireturi
Dar nici cel din urmă nu se oprește vreodată din citit. Nu va declara niciodată că nu mai are nevoie de cărți.
image png
Hoțul de timp
Ei se fortifică în interiorul iluziei de a „avea în mînă accelerarea sau încetinirea călătoriilor la graniță, nu cea geografică, ci cea a veșniciei”
image png
Solidaritatea de aparență
Grație coincidenței onomastice, își însușise fără jenă „faptele de vitejie” ale acestui fotbalist sîrb; și-i mersese de minune pînă să fie descoperit.
image png
Iarna pe uliță
Psihic, însă... mi se pare că e invers.
image png
Privirea ca formă de gîndire în arta lui Marin Gherasim
Preocupările teoretice ale pictorului se manifestă de timpuriu.
p 21 Heinrich B”ll jpg
Dragostea tăiată la montaj. Heinrich Böll despre doliul Germaniei
Dar nu la asta se gîndea Heinrich acum: el se gîndea la speranța care luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar știa că o clipă înseamnă mult.
index jpeg 7 webp
Ce a căzut, de fapt, în 1989?
Ce nu știm este dacă această situație va dura. Experiența ne arată că omul nu poate trăi fără narative și că istoria la un moment dat se repetă.
pata umana jpg
Pata umană. Despre intoleranță și mizantropie
„Ignoranța nu este un vid, este un preaplin de scenarii și de certitudini.”
p 23 jpg
p 22 Dimitrie Cantemir WC jpg
Cantemir – confluenţe culturale şi aculturaţie
Cel care făcea această observaţie vorbea în bună cunoştință de cauză, sugerînd una din componentele procesului de aculturaţie.
p 22 jpg
Întotdeauna tu, niciodată eu sau despre violența invizibilă
Termenul de „violență psihologică” este intrat de puțini ani în vocabularul colectiv și conștientizat ca fenomen care se petrece și la care am fost și sîntem expuși fără a ne da seama.
987 23 Volceanov jpg
„De ce iubim femeile MCs” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu GANI (partea I) –
Cel mai important e să fii true şi pasionat pînă la capăt.
982 22 Lepenies jpg
Muncă intelectuală
Munca intelectuală a lui Martus/Spoerhase e o carte foarte interesantă și plină de învățăminte.
p 23 jpg
În aerul firav al Globului
Ce lecție transfiguratoare despre puterea teatrului este acest spectacol! Și totuși, care Ioana? Ioana pitit/ă în fiecare din noi, care-și dorește să fie ascultat/ă, recunoscut/ă și acceptat/ă. Nimic mai simplu.
980 21 Badescu jpeg
Copel Moscu și jocul de-a realitatea
Filmele lui Moscu sînt documentare ale unei lumi ascunse, a unei alter-realități adevărate, care există, dar nu este într-un mod de la sine înțeles, adică prin însuși faptul de a fi, observată și băgată în seamă.
index jpeg 4 webp
Pe scurt, despre iluzia schimbării
Cădem de acord că aceste vremuri trecute erau frumoase atît pentru fete, cît și pentru băieți.
index jpeg 2 webp
Cu iubirea în minte, cu mintea în iubire
Cînd, la rîndul nostru, iubim o anumită persoană, această iubire se poate extinde la un obiect care i-a fost drag, poate deveni o colecție de obiecte iubite de acel om sau o pasiune pentru un anumit domeniu.
Robert Harron and Gertrude Norman in The Tender Hearted Boy (1913) (cropped) jpg
Iubire "all inclusive” sau prietenie?
Ceilalți, care își investesc energia în mai multe relații, în mai multe preocupări, au de-a face cu limitele, distanța, absența și iubirea neîmpărtășită toată viața.
p 21 WC jpg
Orwell, petrolul și qatarezii
n vremea lui Rebreanu și a lui Camil Petrescu, reprezentanta României sub proaspătul încoronat Carol al II-lea pornea lungul și năucitorul drum spre Lumea Nouă.

Parteneri

Nicușor Dan sosește la Cotroceni după ce a depus jurământul FOTO Inquam / Octav Ganea
Nicușor Dan, prima vizită în Republica Moldova. Șeful statului va fi primit de Maia Sandu
Administrația Prezidențială a anunțat prima vizită în Republica Moldova a președintelui Nicușor Dan. Șeful Statului și-a exprimat anterior dorința de a vizita statul vecin între primele sale călătorii oficiale.
504086469 1472184680891768 1268638985828671182 n jpg
Cel mai mare pelerinaj al catolicilor din sud-estul Europei, la Şumuleu Ciuc. Rugăciuni pentru sinistrații din Covasna și Salina Praid
Peste 300.000 de credincioși au participat la pelerinajul de Rusalii de la Șumuleu-Ciuc, unul dintre cele mai mari evenimente religioase catolice din România. Este cel mai mare pelerinaj al romano-catolicilor din sud-estul Europei.
Gs5v8SjXQAAHbFq jpg
Fabrică de azot din Moscova, în flăcări în urma unui atac cu drone ucrainene. Este cel mai mare producător de amoniac și îngrășăminte azotate din Rusia
Fabrica de azot şi amoniac Azot din regiunea rusă Tula, situată la 200 de kilometri sud de Moscova, a luat foc duminică după atacul unei drone ucrainene, a informat guvernatorul local Dmitri Miliaiev.
Smiley și Gina Pistol se completează reciproc
Smiley, dezvăluiri din viața de familie: „Avem o fată care ne face curat, dar Gina nu se poate abține”
Smiley a vorbit despre viața de familie alături de Gina Pistol și despre cum reușesc să gestioneze treburile casnice, mai ales de când sunt părinți.
Cornel Dinu jpeg
kindergarten 2204239 1280 jpg
Doi copii au fost transportați de urgență la spital după prăbușirea tavanului într-un loc de joacă din Botoșani. Cum a avut loc incidentul: „Am evitat o dramă”
Un eveniment cu potențial tragic a avut loc sâmbătă, 7 iunie, într-un loc de joacă din Botoșani, unde un tavan s-a desprins și s-a prăbușit. În acel moment, 18 persoane se aflau în interiorul spațiului, însă, din fericire, niciuna nu se afla în zona afectată.
Gay Pride Bucharest 2025  Foto Inquam Photos George Calin (1) jpg
Bucureștiul între Pride și Normalitate: 30.000 de oameni au ieșit pentru diversitate, familia tradițională a adunat doar câteva sute
Sâmbătă, Capitala a fost scena a două evenimente. Pe de o parte, Marșul Bucharest Pride 2025 a sărbătorit 20 de ani de la primul marș LGBTQ+ din țară, reunind peste 30.000 de participanți, o cifră impresionantă comparativ cu cei 300 de oameni din 2005.
suma uriasa, foto shutterstock jpg
Suma uriașă pe care o educatoare a plătit-o din greșeală ca bacșiș. Luni de zile s-a luptat să își recupereze banii
O simplă eroare de plată a provocat un adevărat haos pentru o femeie din California. Din greșeală, ea a lăsat un bacșiș uriaș într-un magazin, iar suma achitată i-a adus luni întregi de stres și frustrare.
504180639 18513187525037908 5917187240537804848 n jpg
Senator și candidat la președinție în Columbia, „în stare critică” în spital după o tentativă de asasinat. A fost împușcat de trei ori
Senatorul columbian Miguel Uribe Turbay, un posibil candidat la alegerile prezidențiale de anul viitor, a fost împușcat și rănit sâmbătă, 7 iunie 2025, la un miting de campanie în Bogota, au declarat autoritățile.