Jeffrey Miller: "Inima e un quarter-pounder*"

Publicat în Dilema Veche nr. 82 din 11 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Vineri, pe 29 iulie, am participat la o lectură de poezie în onoarea proaspăt publicatului volum al lui Jeffrey Miller, care la vîrsta de 29 de ani a pierit într-un accident de maşină chiar de ziua lui, pe 29 iulie 1977. Mai mulţi poeţi, care l-au cunoscut pe Jeffrey, au citit din versurile sale de pe o mică scenă ridicată în orăşelul Monte Rio, California, unde Jeffrey a trăit şi a murit. Poeţii erau bătrîni de-acum, cu bătaie spre 60, şi unul dintre ei chiar a avut nevoie de ajutor ca să se urce pe scena de pe care a dat citire, şovăielnic, unei pagini scrise cu litere de-o şchioapă, pentru că nici de văzut nu mai vedea prea bine. Apoi s-a pogorît vraja: versurile flamboaiante ale poetului de 29 de ani au răbufnit cu putere din chipurile acelea îmbătrînite, aducînd frumuseţe şi strălucire. Poezia a pus stăpînire pe toate trupurile bătucite de viaţă şi le-a transformat - pe ele şi publicul - într-un organism tînăr şi vibrant. Una dintre poetese, Gail King, a spus că poezia lui Jeffrey era "cu oameni", că, spre deosebire de alte opere artistice (cum ar fi fotografiile ei), care se concentrează pe peisaje, Jeffrey a pus în versurile sale oameni. Oameni de toate felurile găseşti în versurile lui: iubite, prieteni şi duşmani, dar şi personaje demne de milă sau de rîs, din acelea de care puteai găsi în California anilor '70. În distribuţia ciudaţilor apar autostopişti, Hell's Angels, vegetarieni fanatici, zombies duşi din cauza drogurilor, criminali în serie, Richard Nixon, Charles Manson şi Patti Hearst. Muzica din poezia lui Miller este punk-ul timpuriu, el a prevestit venirea lui Kurt Cobain. De-ar fi trăit şi-ar fi putut cînta, ar fi putut avea o carieră alături de Cobain şi s-ar fi alăturat unora dintre idolii lui culturali, precum Iggy Popp şi Lou Reed. Jeff n-a apucat să trăiască şi era poet, dar asta este, la urma urmei, ceea ce face experienţa ascultării mai densă în molecule de sensibilitate şi artă. Bătrînii săi prieteni, supravieţuitorii, au devenit, pentru o seară, măşti ale cuvintelor tînărului poet dispărut. Iată cîteva astfel de cuvinte: "aici pe opulenta Coastă de Vest unde pasiunea este o crimă împotriva naturii, tu ai scos limba & eu am simţit nemărginirea umplîndu-mi urechea ca un rock and roll". Coasta de Vest, pădurea californiană de sequoia potopită de vară năpădiseră Pegasus Hall, unde poeţii îmbătrîniţi în lupta împotriva mereu crescîndei lipse de pasiune citeau poeziile lui Jeff şi se lăsau purtaţi de nemărginirea rock and roll-ului din ele. Cît despre muza care "scosese limba", era şi ea acolo, în public. Fusese şi ea în maşina aceea, pe bancheta din spate, înghesuită între Jeff, care o plăcea, şi Glen. Tot în public era şi soţul ei, cel care condusese maşina în noaptea fatală. L-am întrebat dacă îşi mai aduce aminte ce se întîmplase. "Jeffrey se dădea la C. M-am întors să văd ce face." Chiar aşa. VW-ul decapotabil s-a zdrobit de un uriaş arbore sequoia. Jeff şi Glen au murit pe loc. Ceilalţi au supravieţuit. Nemărginirea îşi făcuse treaba atunci şi şi-o făcea şi acum, pe o scenă minusculă pe Russian River. Copacul cel rău a fost tăiat, anii au trecut cu zecile, Nixon, Patti Hearst şi autostopiştii sînt deja istorie, numai poezia arde mai strălucitor ca oricînd. Să nu-mi spuneţi mie că arta nu ajută. (Cartea lui Jeffrey Miller, The Heart is a Quarter-Pounder, a fost publicată la Farfalla Press şi este disponibilă prin Small Press Distribution, www.spdbooks.org) ____________ * Quarter-pounder - un hamburger sau cheeseburger care cîntăreşte un sfert de livră (circa 120 g) de carne.

1025 21 Iamandi jpg
Business as usual
Poate că britanicii, spre deosebire de alte nații mai versatile, mai cameleonice, au exercițiul normalului.
VJ jpg
La aniversară. Valeriu Jereghi în spațiul filmului european
Creator a 19 filme ca regizor, 21 și ca scenarist, opt ca director de imagine și unul ca producător, a fost și actor în patru filme.
1014 23 jpg
„Probabil cel mai aşteptat album rap din ultimii zece ani” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu PHUNK B –
Prima mea casetă de hip-hop românesc a fost Familiarizează-te de la La Familia, în 2001, septembrie, de ziua mea, la 7 ani.
p 21 WC jpg
Digital și analogic
Dincolo de sensul intrinsec al unui cuvînt sau al unei expresii, mai există unul, extrinsec, care rezultă din relația acestora cu contextul.
1013 23 Miru fotosoto jpg
„De ce iubim femeile MCs” (II) – G.P. VOLCEANOV în dialog cu MIRU
„Mi-ar plăcea măcar la Conservator, fiind de specialitate, să fie o materie legată de rap.”
image png
Trasul de șireturi
Dar nici cel din urmă nu se oprește vreodată din citit. Nu va declara niciodată că nu mai are nevoie de cărți.
1010 22 coperta jpg
image png
Hoțul de timp
Ei se fortifică în interiorul iluziei de a „avea în mînă accelerarea sau încetinirea călătoriilor la graniță, nu cea geografică, ci cea a veșniciei”
image png
Solidaritatea de aparență
Grație coincidenței onomastice, își însușise fără jenă „faptele de vitejie” ale acestui fotbalist sîrb; și-i mersese de minune pînă să fie descoperit.
image png
Iarna pe uliță
Psihic, însă... mi se pare că e invers.
image png
Privirea ca formă de gîndire în arta lui Marin Gherasim
Preocupările teoretice ale pictorului se manifestă de timpuriu.
p 21 Heinrich B”ll jpg
Dragostea tăiată la montaj. Heinrich Böll despre doliul Germaniei
Dar nu la asta se gîndea Heinrich acum: el se gîndea la speranța care luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar știa că o clipă înseamnă mult.
index jpeg 7 webp
Ce a căzut, de fapt, în 1989?
Ce nu știm este dacă această situație va dura. Experiența ne arată că omul nu poate trăi fără narative și că istoria la un moment dat se repetă.
pata umana jpg
Pata umană. Despre intoleranță și mizantropie
„Ignoranța nu este un vid, este un preaplin de scenarii și de certitudini.”
p 23 jpg
p 22 Dimitrie Cantemir WC jpg
Cantemir – confluenţe culturale şi aculturaţie
Cel care făcea această observaţie vorbea în bună cunoştință de cauză, sugerînd una din componentele procesului de aculturaţie.
p 22 jpg
Întotdeauna tu, niciodată eu sau despre violența invizibilă
Termenul de „violență psihologică” este intrat de puțini ani în vocabularul colectiv și conștientizat ca fenomen care se petrece și la care am fost și sîntem expuși fără a ne da seama.
987 23 Volceanov jpg
„De ce iubim femeile MCs” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu GANI (partea I) –
Cel mai important e să fii true şi pasionat pînă la capăt.
982 22 Lepenies jpg
Muncă intelectuală
Munca intelectuală a lui Martus/Spoerhase e o carte foarte interesantă și plină de învățăminte.
p 23 jpg
În aerul firav al Globului
Ce lecție transfiguratoare despre puterea teatrului este acest spectacol! Și totuși, care Ioana? Ioana pitit/ă în fiecare din noi, care-și dorește să fie ascultat/ă, recunoscut/ă și acceptat/ă. Nimic mai simplu.
980 21 Badescu jpeg
Copel Moscu și jocul de-a realitatea
Filmele lui Moscu sînt documentare ale unei lumi ascunse, a unei alter-realități adevărate, care există, dar nu este într-un mod de la sine înțeles, adică prin însuși faptul de a fi, observată și băgată în seamă.
index jpeg 4 webp
Pe scurt, despre iluzia schimbării
Cădem de acord că aceste vremuri trecute erau frumoase atît pentru fete, cît și pentru băieți.
index jpeg 2 webp
Cu iubirea în minte, cu mintea în iubire
Cînd, la rîndul nostru, iubim o anumită persoană, această iubire se poate extinde la un obiect care i-a fost drag, poate deveni o colecție de obiecte iubite de acel om sau o pasiune pentru un anumit domeniu.
Robert Harron and Gertrude Norman in The Tender Hearted Boy (1913) (cropped) jpg
Iubire "all inclusive” sau prietenie?
Ceilalți, care își investesc energia în mai multe relații, în mai multe preocupări, au de-a face cu limitele, distanța, absența și iubirea neîmpărtășită toată viața.

Parteneri

trump-putin
Trump recunoaște că nu a obținut „niciun progres” în discuțiile cu Putin despre Ucraina
Președintele american Donald Trump a declarat că nu s-au înregistrat progrese în privința încheierii războiului din Ucraina în urma convorbirii telefonice purtate joi cu liderul rus Vladimir Putin.
Banner Aida Parascan
Aida Parascan, fostă câștigătoare MasterChef, ne învață cum să cheltuim mai puțini bani pe mâncare: „Adio, risipă!” Desertul verii
Aida Parascan, fostă câștigătoare MasterChef, ne învață cum să cheltuim mai puțin pe mâncare: „Adio, risipă!” Desertul verii
Wiz Khalifa, ridicat de Poliție foto: YouTube
Toți cei 21 de rapperi străini invitați la Beach, Please abordează drogurile în melodiile lor dar și... în viața lor?
Ca părinți, cât de bine cunoaștem mesaje melodiilor artiștilor care vor cânta la Beach, Please și cât de mult cunoaștem viața acestor artiști internaționali?
Demisie concediere FOTO Shutterstock jpg
Administrația Trump concediază peste 100 de funcționari care au criticat politicile de mediu ale SUA
Administrația Trump a pus în concediu forțat aproape 140 de angajați ai Agenției pentru Protecția Mediului (EPA), după ce aceștia au semnat o scrisoare deschisă în care criticau politica guvernului privind protecția mediului.
diogo jota accident youtube jpg
Cu soarta nu te pui. Motivul pentru care Diogo Jota nu a putut urca în avionul spre Liverpool, ci în mașina morții
Internaționalul portughez a murit ieri dimineață, într-un accident auto.
droguri ecuador jpeg
Captură uriașă în Ecuador: Trei tone de droguri ale mafiei albaneze, confiscate
Autoritățile ecuadoriene au descoperit un transport uriaș de droguri, aparținând mafiei albaneze, într-o operațiune desfășurată într-un important port de export.
image png
Ce se întâmplă cu hainele tale dacă folosești ciclul de spălare rapidă prea des. Când este util și, mai ales, când NU ar trebui să te bazezi pe el.
Un ciclu de spălare rapidă pare soluția salvatoare atunci când ești pe fugă. Este tentant să apeși pe acest buton-minune ori de câte ori vrei haine curate în timp record.
UE Moldova FOTO Arhivă webp
Primul Summit Moldova-UE are loc la Chișinău. Printre participanți, Ursula von der Leyen și Antonio Costa
Primul Summit Moldova-UE va avea loc în data de 4 iulie la Reședința de Stat din Chișinău, unde sunt așteptați lideri moldoveni, precum și oficiali europeni de rang înalt. Evenimentul reconfirmă sprijinul ferm al Uniunii Europene pentru țara care aspiră să adere la blocul comunitar.
lazio soimar penis jpg