Edificiile nebuniei

Publicat în Dilema Veche nr. 83 din 18 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Sarah WincHester, văduva lui Oliver "Carabină cu repetiţie" Winchester, s-a simţit atît de vinovată de măcelurile produse de arma comercializată de compania soţului ei, încît şi-a cheltuit considerabila-i avere pentru a se pune la adăpost de spiritele morţilor. Era convinsă că cei astfel ucişi îi vor distruge familia. Pentru că un medium i-a spus că singura posibilitate de a ţine spiritele departe este să le bage în ceaţă construind camere suplimentare casei în care locuia, Sarah a făcut ciocanele tîmplarilor să lucreze 24 din 24 pentru tot restul vieţii ei, cu totul 38 de ani. Rezultatul este o monstruoasă excrescenţă victoriană de 160 de camere, legate între ele de scări ciudate, construite potrivit unor superstiţii din cele mai bizare, cum ar fi 13 bucăţi din fiecare, inclusiv băi cu uşi de sticlă. Există în casa aceea scări care duc niciunde, uşi care se deschid către hău şi, evident, casa Winchester a devenit astfel o mare atracţie turistică a Californiei. Pe vremea doamnei Winchester, o grădină întinsă înconjura construcţia, dar terenul a fost parcelat de moştenitori şi astfel vederea, ce se deschide de la cele cîteva sute de ferestre ale casei, seamănă cu o suburbie care include cele trei domuri ale cinematografelor "Century 21", "Century 22" şi "Century 23". Departe de a părea deplasate, excrescenţele moderne se armonizează foarte bine cu mania doamnei Winchester. Reşedinţa pare o fi mamă excesiv de fertilă, care tot dă naştere la clădiri urîte, într-un ritm din ce în ce mai rapid. Dar adevărata pedeapsă a văduvei, cea amarnică, a venit post-mortem . Prin casa ei se fac tururi non-stop şi există chiar şi un mic muzeu în care este expusă carabina Winchester, cea care i-a aprins nebunia. După ce tropăie prin copleşitoarea jucărie victoriană, turistul zăpăcit ar vrea să-şi recapete simţul proporţiilor normale luînd masa la vreo cîrciumă pe Santana Row. Nici o şansă. Pe Santana Row, colţ cu Olsen Drive, se află o altă ţăcănită fantezie arhitecturală construită de banii nebuni din ceea ce a devenit azi Silicon Valley. În loc să fie mici şi claustrofobice, structurile de pe Santana Row sînt supradimensionate. Într-o cafenea gigantică, ceva între un forum roman şi un palat vienez fin-de-si

1025 21 Iamandi jpg
Business as usual
Poate că britanicii, spre deosebire de alte nații mai versatile, mai cameleonice, au exercițiul normalului.
VJ jpg
La aniversară. Valeriu Jereghi în spațiul filmului european
Creator a 19 filme ca regizor, 21 și ca scenarist, opt ca director de imagine și unul ca producător, a fost și actor în patru filme.
1014 23 jpg
„Probabil cel mai aşteptat album rap din ultimii zece ani” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu PHUNK B –
Prima mea casetă de hip-hop românesc a fost Familiarizează-te de la La Familia, în 2001, septembrie, de ziua mea, la 7 ani.
p 21 WC jpg
Digital și analogic
Dincolo de sensul intrinsec al unui cuvînt sau al unei expresii, mai există unul, extrinsec, care rezultă din relația acestora cu contextul.
1013 23 Miru fotosoto jpg
„De ce iubim femeile MCs” (II) – G.P. VOLCEANOV în dialog cu MIRU
„Mi-ar plăcea măcar la Conservator, fiind de specialitate, să fie o materie legată de rap.”
image png
Trasul de șireturi
Dar nici cel din urmă nu se oprește vreodată din citit. Nu va declara niciodată că nu mai are nevoie de cărți.
1010 22 coperta jpg
image png
Hoțul de timp
Ei se fortifică în interiorul iluziei de a „avea în mînă accelerarea sau încetinirea călătoriilor la graniță, nu cea geografică, ci cea a veșniciei”
image png
Solidaritatea de aparență
Grație coincidenței onomastice, își însușise fără jenă „faptele de vitejie” ale acestui fotbalist sîrb; și-i mersese de minune pînă să fie descoperit.
image png
Iarna pe uliță
Psihic, însă... mi se pare că e invers.
image png
Privirea ca formă de gîndire în arta lui Marin Gherasim
Preocupările teoretice ale pictorului se manifestă de timpuriu.
p 21 Heinrich B”ll jpg
Dragostea tăiată la montaj. Heinrich Böll despre doliul Germaniei
Dar nu la asta se gîndea Heinrich acum: el se gîndea la speranța care luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar știa că o clipă înseamnă mult.
index jpeg 7 webp
Ce a căzut, de fapt, în 1989?
Ce nu știm este dacă această situație va dura. Experiența ne arată că omul nu poate trăi fără narative și că istoria la un moment dat se repetă.
pata umana jpg
Pata umană. Despre intoleranță și mizantropie
„Ignoranța nu este un vid, este un preaplin de scenarii și de certitudini.”
p 23 jpg
p 22 Dimitrie Cantemir WC jpg
Cantemir – confluenţe culturale şi aculturaţie
Cel care făcea această observaţie vorbea în bună cunoştință de cauză, sugerînd una din componentele procesului de aculturaţie.
p 22 jpg
Întotdeauna tu, niciodată eu sau despre violența invizibilă
Termenul de „violență psihologică” este intrat de puțini ani în vocabularul colectiv și conștientizat ca fenomen care se petrece și la care am fost și sîntem expuși fără a ne da seama.
987 23 Volceanov jpg
„De ce iubim femeile MCs” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu GANI (partea I) –
Cel mai important e să fii true şi pasionat pînă la capăt.
982 22 Lepenies jpg
Muncă intelectuală
Munca intelectuală a lui Martus/Spoerhase e o carte foarte interesantă și plină de învățăminte.
p 23 jpg
În aerul firav al Globului
Ce lecție transfiguratoare despre puterea teatrului este acest spectacol! Și totuși, care Ioana? Ioana pitit/ă în fiecare din noi, care-și dorește să fie ascultat/ă, recunoscut/ă și acceptat/ă. Nimic mai simplu.
980 21 Badescu jpeg
Copel Moscu și jocul de-a realitatea
Filmele lui Moscu sînt documentare ale unei lumi ascunse, a unei alter-realități adevărate, care există, dar nu este într-un mod de la sine înțeles, adică prin însuși faptul de a fi, observată și băgată în seamă.
index jpeg 4 webp
Pe scurt, despre iluzia schimbării
Cădem de acord că aceste vremuri trecute erau frumoase atît pentru fete, cît și pentru băieți.
index jpeg 2 webp
Cu iubirea în minte, cu mintea în iubire
Cînd, la rîndul nostru, iubim o anumită persoană, această iubire se poate extinde la un obiect care i-a fost drag, poate deveni o colecție de obiecte iubite de acel om sau o pasiune pentru un anumit domeniu.
Robert Harron and Gertrude Norman in The Tender Hearted Boy (1913) (cropped) jpg
Iubire "all inclusive” sau prietenie?
Ceilalți, care își investesc energia în mai multe relații, în mai multe preocupări, au de-a face cu limitele, distanța, absența și iubirea neîmpărtășită toată viața.

Parteneri

Grevă de avertisment de două ore a personalului de la spitalul de urgență Floreasca organizată de federația Sanitas, în București, 20 iulie 2026  Inquam Photos  George Călin (3) jpeg
Cadrele medicale amenință, după suspendarea grevei: „Cu actualul Guvern nu vom face nici un compromis”
Vicepreședintele Sanitas a făcut bilanțul celor trei zile de grevă, susținând că, deși au fost înregistrate mai multe victorii, „motoarele nu au fost oprite”, iar protestul se poate relua dacă Parlamentul nu va ține cont de liniile roșii impuse de federația sindicală.
image png
Cum să ai podelele curate mai mult timp. Cele 6 obiceiuri recomandate de specialiști
Podelele sunt printre cele mai solicitate suprafețe dintr-o locuință și, indiferent cât de des sunt curățate, praful, murdăria și petele reapar rapid. Totuși, câteva obiceiuri simple pot reduce semnificativ timpul petrecut cu mopul sau aspiratorul și pot contribui la menținerea unui aspect îngrijit
Facebook Dating FOTO Shutterstock jpg
„Ne uităm mai mult în telefon decât în ochii oamenilor.” De ce nu mai flirtează românii în viața reală
O dezbatere pornită recent în comunitatea românească r/DatingRO de pe Reddit a readus în atenție o întrebare pe care și-o pun tot mai mulți oameni: de ce pare mai greu decât în trecut să cunoști pe cineva în viața reală? În comentarii, utilizatorii au invocat telefoanele și aplicațiile de dating.
rosii jpg
Ingredientul din frigider care face minuni pentru roșii. Mulți grădinari nu știu la ce ajută
Când te gândești la iaurt, s-ar putea să nu-l consideri un mijloc de a îmbunătăți sănătatea grădinii tale comestibile. Cu toate acestea, iaurtul este un ingredient culinar care poate îmbunătăți starea generală de sănătate a plantelor tale de roșii.
teodorra coleci, admisa cu cea mai mare medie la asistenta medicală generala UMF craiova   foto arhiva personala (3) jpeg
Tânăra cu o poveste de viață dureroasă, admisă prima la Asistență Medicală Generală Craiova: „Am văzut ce înseamnă”
Teodora Coleci, absolventă a Liceului Teoretic „Ioniță Asan” din Caracal, a reușit cea mai mare medie de admitere la Facultatea de Asistență Medicală din cadrul UMF Craiova și astfel și-a îndeplinit promisiunea făcută cu 10 ani în urmă, când se afla în cel mai greu moment al vieții ei.
Persoana comunicând cu un chatbot FOTO Shutterstock (1) jpg
Chatboții AI pot alimenta gândirea delirantă la persoanele vulnerabile. Semnalul de alarmă tras de cercetători
Pot conversațiile cu un chatbot să facă mai mult rău decât bine unor persoane vulnerabile din punct de vedere psihic? Un nou studiu publicat în The Lancet Psychiatry avertizează că inteligența artificială poate valida și amplifica anumite convingeri delirante
Usa inchisa Foto Magnific com jpg
Reclamația unui român despre chiriașul dispărut. Poate proprietarul să intre în apartament?
Un român cerut ajutor pe rețelele de socializare după ce chiriașul său nu i-a mai răspuns la telefon și a întârziat plata chiriei, deși vecinii susțin că îi văd mașina în zonă. Relatarea a stârnit o dezbatere aprinsă despre drepturile proprietarilor și ale chiriașilor.
la calculator evaluare de acasa   foto pixabay jpg
Lucrezi opt ore sau doar stai opt ore la serviciu? Ce spun angajații români și ce prevede, de fapt, Codul Muncii
Cât timp muncesc efectiv românii într-o zi de lucru de opt ore? O întrebare lansată pe Reddit a adunat sute de reacții și scoate la iveală o realitate pe care mulți angajați o recunosc: există zile în care lucrează doar câteva ore, compensate însă de perioade cu program peste cel normal.
mancare cina masa pranz alimente istock jpg
Cina recomandată de experți pentru persoanele cu colesterol ridicat. Se prepară în doar 30 de minute
Consumul mâncărurilor grase, mai ales înainte de culcare, crește riscul de apariție a colesterolului ridicat. Pentru unele persoane, cina este cea mai bogată masă a zilei, Este o ocazie excelentă de a-ți crește aportul de fibre solubile și de grăsimi benefice pentru inimă.