Ai auzit?

Publicat în Dilema Veche nr. 80 din 28 Iul 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Există linişte şi linişte. În Louisiana, la apus se bagă în priză copacii electrici şi insectele, broaştele şi păsările de noapte trec la treabă. Toate se contopesc, în cele din urmă, într-un fel de zgomot de fond şi cînd se opresc pentru o clipă te întrebi dacă nu cumva a venit sfîrşitul lumii. O amică din Oakland, California se plîngea de încălzirea globală a climei, pentru că vremea caldă face ca păsările să îi ciripească în cap pînă seara tîrziu şi asta o scoate din minţi. Eu n-am înţeles: nu mai toate păsările ciripesc pînă seara tîrziu? Nu am auzit niciodată de vreun loc pe pămînt în care păsările să fi tăcut cît e încă lumină afară, dar acuma ştiu: Oakland, înainte de încălzirea globală. I-am răspuns că eu trăiam într-un oraş unde, dacă vrei linişte, trebuie să-ţi pui vată în urechi, dar că pe mine, personal, nu mă deranjează deloc faptul că păsăretul şi goangele au şi ele viaţă de noapte. La dracu', ai o singură viaţă şi dacă eşti pasăre sau gîndăcel, nici măcar aia prea lungă. Dar am înţeles ce a vrut să spună de-abia după ce am fost în munţii Ozark şi acolo, dintr-o dată, noaptea era linişte. Era ca într-o vrajă: noaptea, mă puteam auzi gîndind şi puteam vedea mai bine la lumina stelelor. Fiecare sunet avea personalitatea lui distinctă şi avea un înţeles. O ramură căzînd avea rostul ei şi mi s-a făcut pielea de găină la auzul unor sunete necunoscute care ar fi putut fi răsuflarea de pe urmă a unui animăluţ prins de vreo bufniţă. Nici un fel de cleveteală nu cobora din munţi. De acolo am plecat la San Francisco, unde trăiesc (temporar) pe vîrful unui deal, într-o casă magnifică ce dă spre Golden Gate. Aici, tăcerea e adîncă: ceaţa care tocmai s-a vălătucit dinspre ocean a înăbuşit totul într-o materie visătoare şi vătuită. Tastatura mea sună ca o cascadă bubuitoare. Păsările încă dorm în ceaţa dimineţii (sau nu pot s-o străpungă), pentru că trăim într-un nor. Mai este şi duminică, şi dis-de-dimineaţă, aşa că nu sînt nici maşini pe stradă. Nu e pur şi simplu linişte: e liniştea de duminică dublată de liniştea celor bogaţi. Duminicile au o linişte a lor (sau, mă rog, ar trebui să aibă) care încetineşte zumzăiala făpturilor în căutare de hrană. Unul dintre romanele mele favorite este Le dimanche de la vie de Raymond Queneau, o carte care povesteşte istoria unei duminici tăcute la Paris, prin anii '50, în care un soldat se îndrăgosteşte (pe tăcute) de o croitoreasă. Acest roman descrie întocmai liniştea duminicilor şi nu are în el nici un fel de bogătaşi, dar aici, în portul din San Francisco, există un zid căptuşit de bunăstare, care înconjoară vilele de pe deal ca o pătură ţesută de mînă. Am băgat de seamă, de-a lungul anilor, cum cartierele celor super-bazaţi devin din ce în ce mai liniştite. Acest supliment de linişte nu este menţionat în anunţurile publicitare pentru case, dar este, cu siguranţă, o parte esenţială a celor ce vorbesc limba banilor. Am auzit odată, pe terenul de golf extrem de exclusivist al unui milionar, strigătul unei jivine de vizuină lovită de o minge de golf. Era un strigăt de moarte, dar politicos. Chiar şi cei care mor îşi pun surdină în preajma bogaţilor. Pot trăi şi cu una, şi cu alta, dar prefer tumultul vieţii, adică mlaştina.

1025 21 Iamandi jpg
Business as usual
Poate că britanicii, spre deosebire de alte nații mai versatile, mai cameleonice, au exercițiul normalului.
VJ jpg
La aniversară. Valeriu Jereghi în spațiul filmului european
Creator a 19 filme ca regizor, 21 și ca scenarist, opt ca director de imagine și unul ca producător, a fost și actor în patru filme.
1014 23 jpg
„Probabil cel mai aşteptat album rap din ultimii zece ani” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu PHUNK B –
Prima mea casetă de hip-hop românesc a fost Familiarizează-te de la La Familia, în 2001, septembrie, de ziua mea, la 7 ani.
p 21 WC jpg
Digital și analogic
Dincolo de sensul intrinsec al unui cuvînt sau al unei expresii, mai există unul, extrinsec, care rezultă din relația acestora cu contextul.
1013 23 Miru fotosoto jpg
„De ce iubim femeile MCs” (II) – G.P. VOLCEANOV în dialog cu MIRU
„Mi-ar plăcea măcar la Conservator, fiind de specialitate, să fie o materie legată de rap.”
image png
Trasul de șireturi
Dar nici cel din urmă nu se oprește vreodată din citit. Nu va declara niciodată că nu mai are nevoie de cărți.
1010 22 coperta jpg
image png
Hoțul de timp
Ei se fortifică în interiorul iluziei de a „avea în mînă accelerarea sau încetinirea călătoriilor la graniță, nu cea geografică, ci cea a veșniciei”
image png
Solidaritatea de aparență
Grație coincidenței onomastice, își însușise fără jenă „faptele de vitejie” ale acestui fotbalist sîrb; și-i mersese de minune pînă să fie descoperit.
image png
Iarna pe uliță
Psihic, însă... mi se pare că e invers.
image png
Privirea ca formă de gîndire în arta lui Marin Gherasim
Preocupările teoretice ale pictorului se manifestă de timpuriu.
p 21 Heinrich B”ll jpg
Dragostea tăiată la montaj. Heinrich Böll despre doliul Germaniei
Dar nu la asta se gîndea Heinrich acum: el se gîndea la speranța care luminase o clipă chipul mamei, numai o singură clipă, dar știa că o clipă înseamnă mult.
index jpeg 7 webp
Ce a căzut, de fapt, în 1989?
Ce nu știm este dacă această situație va dura. Experiența ne arată că omul nu poate trăi fără narative și că istoria la un moment dat se repetă.
pata umana jpg
Pata umană. Despre intoleranță și mizantropie
„Ignoranța nu este un vid, este un preaplin de scenarii și de certitudini.”
p 23 jpg
p 22 Dimitrie Cantemir WC jpg
Cantemir – confluenţe culturale şi aculturaţie
Cel care făcea această observaţie vorbea în bună cunoştință de cauză, sugerînd una din componentele procesului de aculturaţie.
p 22 jpg
Întotdeauna tu, niciodată eu sau despre violența invizibilă
Termenul de „violență psihologică” este intrat de puțini ani în vocabularul colectiv și conștientizat ca fenomen care se petrece și la care am fost și sîntem expuși fără a ne da seama.
987 23 Volceanov jpg
„De ce iubim femeile MCs” – G.P. VOLCEANOV în dialog cu GANI (partea I) –
Cel mai important e să fii true şi pasionat pînă la capăt.
982 22 Lepenies jpg
Muncă intelectuală
Munca intelectuală a lui Martus/Spoerhase e o carte foarte interesantă și plină de învățăminte.
p 23 jpg
În aerul firav al Globului
Ce lecție transfiguratoare despre puterea teatrului este acest spectacol! Și totuși, care Ioana? Ioana pitit/ă în fiecare din noi, care-și dorește să fie ascultat/ă, recunoscut/ă și acceptat/ă. Nimic mai simplu.
980 21 Badescu jpeg
Copel Moscu și jocul de-a realitatea
Filmele lui Moscu sînt documentare ale unei lumi ascunse, a unei alter-realități adevărate, care există, dar nu este într-un mod de la sine înțeles, adică prin însuși faptul de a fi, observată și băgată în seamă.
index jpeg 4 webp
Pe scurt, despre iluzia schimbării
Cădem de acord că aceste vremuri trecute erau frumoase atît pentru fete, cît și pentru băieți.
index jpeg 2 webp
Cu iubirea în minte, cu mintea în iubire
Cînd, la rîndul nostru, iubim o anumită persoană, această iubire se poate extinde la un obiect care i-a fost drag, poate deveni o colecție de obiecte iubite de acel om sau o pasiune pentru un anumit domeniu.
Robert Harron and Gertrude Norman in The Tender Hearted Boy (1913) (cropped) jpg
Iubire "all inclusive” sau prietenie?
Ceilalți, care își investesc energia în mai multe relații, în mai multe preocupări, au de-a face cu limitele, distanța, absența și iubirea neîmpărtășită toată viața.

Parteneri

Nicușor Dan în Republica Moldova FOTO Facebook Maia Sandu
Filmare virală cu Nicușor Dan. Cum a reacționat când a fost prezentat drept George Simion
Președintele Nicușor Dan este subiectul unei glume pe rețele de socializare, care a devenit virală.
santier autostrada moldovei 12082025 jpg
Șantierele celor mai importante autostrăzi ar putea fi abandonate. S-au terminat banii, urmează iarna, iar muncitorii sunt în concediu
Șantierele principalelor autostrăzi din România se confruntă cu o criză financiară: fondurile se termină, iar lucrările riscă să fie suspendate. Experții atrag atenția că blocajele financiare pot pune în pericol finalizarea proiectelor de infrastructură rutieră de mare importanță.
CCR FB jpg
Judecătorii CCR scapă de modificările pensiilor magistraților. Rămâne vechea schemă: pensii de 80% și vechime de 25 de ani
Judecătorii Curții Constituționale rămân în afara noilor modificări privind pensiile magistraților: proiectul de lege aprobat de Guvern păstrează pentru CCR pensia de 80% din indemnizație și venituri, cu vechimea minimă de 25 de ani.
Banner Nicolai Tand
Nicolai Tand, pregătiri de zor pentru Sfânta Maria Mare. Obiceiul practicat de maramureșeni. Foto
Una dintre cele mai importante sărbători este Sfânta Maria Mare, creștinii ortodocși o sărbătoresc pe data de 15 august. Românii se pregătesc așa cum trebuie pentru a întâmpina această sărbătoare. Bucătarul Nicolai Tand a povestit cum sunt tradițiile în Maramureș.
banner adina halas jpg
Adina Halas, diagnosticată cu tiroidită Hashimoto, boală care afectează tot mai mulți români: „E pe viață!” Ce a exclus total din alimentație?
Adina Halas, diagnosticată cu tiroidită Hashimoto, boală care afectează tot mai mulți români: „E pe viața!” Ce a exclus total din alimentație?
incendiu masina centura lugoj captura video jpg
Momente de panică pe Centura Lugojului, unde o maşină s-a făcut scrum. Pasagerii, printre care un copil, s-au autoevacuat
Doi adulţi şi un copil au scăpat nevătămaţi după ce mașina în care se aflau a luat foc pe Centura Lugojului. Incendiul s-a extins rapid și la vegetația din apropiere, fiind necesară intervenția pompierilor.
image png
Reţeaua de socializare X a lui Elon Musk, afectată de o pană la nivel mondial. Ultima dată s-a întâmplat în martie
Numeroşi utilizatori ai reţelei de socializare X semnalează o pană a platformei lui Elon Musk, care nu încărca mesaje, joi după-amiaza, înaintea orei15.00 GMT (18.00, ora României), potrivit site-ului DownDetector.
incendiu grecia scaled 1 1068x712 jpg
Alertă pentru turiștii români din Grecia: este pericol mare de incendii. UE a ridicat avioane de urgență, inclusiv din România
Ministerul Afacerilor Externe avertizează că în Grecia se menține riscul ridicat de incendii de vegetație, din cauza temperaturilor foarte ridicate, a lipsei precipitațiilor, a umidității scăzute și a vântului puternic. Călătorii români sunt sfătuiți să fie prudenți și să evite zonele de risc.
Sorina Docuz webp
Contracte de milioane în școli de stat pentru firma Gab Pavolux, legată de Sorina Docuz, apropiata lui Ciolacu
Gab Pavolux, firmă controlată formal de un fotomodel din Dubai și cu legături cu Sorina Docuz, apropiată a fostului premier Marcel Ciolacu, a câștigat zeci de contracte publice de milioane de euro pentru catering în școli, cel mai recent în valoare de aproape 7 milioane de lei cu Primăria Sector 6.