Vacanță la marginea frontului

Ileana MOROIANU
Publicat în Dilema Veche nr. 953 din 14 – 20 iulie 2022
image

Ultima cafea, dimineața, pe malul Dunării, în țipetele pescărușilor. O dimineață fără soare. Pe deasupra, adie un vînt neprietenos, de toamnă timpurie la început de iulie. Ca întotdeauna, e prezent golul în stomac dinaintea plecării. Tristețea fiecărui sfîrșit. Deși, de data asta, sfîrșitul meu are un început. Bucureștiul nu mai este doar locul angoaselor mele. Rămîne însă golul sfîrșitului de vacanță. Al unei vacanțe stranii, ușor altminteri. Adiată de tot felul de tristeți. De liniștite neliniști. Eu și adolescenta mea la capătul vacanțelor în această formulă, de 15 ani încoace. Noi două și timpul care ne transformă. Nimic spectaculos. Tristețea de o banalitate sfîșietoare. „Slipping through my fingers...” Și apoi, Sulina complet schimbată față de alți ani. Peste drum de Ucraina. Peste drum de oroarea absolută a ultimului an. Sîmbătă seara, după ce am ajuns, în urmă cu o săptămînă, cineva pe plajă mă întreba dacă am auzit bubuiturile de la prînz. Se pare că fuseseră toată săptămîna dinaintea sosirii noastre. Maria, de la pensiune, îmi spunea că vibrau geamurile de la explozie. Și ea, și soțul doamnei Clementina îmi povesteau cum au plecat grupuri întregi de turiști, la o zi după ce sosiseră, speriați de apropierea frontului.

Sulina arată mai bine ca în anii trecuți. Oamenii, motivați de boom-ul turistic din ultimii doi ani, au investit în ea. Pensiuni, restaurante, terase noi, terase extinse. Iar acum s-au trezit în situația de a nu reuși să își recupereze investițiile. Sulina e goală. Plaja, aproape pustie. Insula Șerpilor e la 45 km distanță. Suflul exploziilor se transmite fără nici o dificultate. Și totuși, de cînd am venit a fost liniște. Nu a fost nici măcar o urmă de gînd legat de bombardament, în ciuda iminenței lui la doi pași de noi. Ceva mai departe (dar nu foarte departe) decît Insula Șerpilor, de-a lungul coastei, este Cetatea Albă. Puțin mai sus e Odessa. Și s-ar părea că pînă și de acolo se pot auzi exploziile. Totuși, întreaga săptămînă a fost cufundată în liniște. Soare arzător, dar nu ucigător, albastru deplin, mare de cele mai multe ori calmă, numai bună de înotat în largul tighelit de vasele care așteaptă, aliniate, să intre în rada portului. Și ele, la rîndul lor, mai multe ca niciodată. Orizontul liniștii aparente. Largul neclintit în care înot și care nu lasă să se bănuiască oroarea de dincolo. În Sulina e liniște. O atmosferă de vacanță mai tihnită ca niciodată. Și totuși, peste drum e iadul. Pînă acum o săptămînă, scîntei din el s-au întrezărit din adormitul Porto Franco. Dar orașul rămîne în afara oricărui pericol. Pentru că sîntem în spațiul NATO. Poate măcar acum se înțelege importanța acestui tratat.

De pe plaja mea de tihnă aurie, privesc navele care așteaptă să intre în port și mă gîndesc la militanții pentru o pace pe care nu o înțeleg. I-aș fi invitat la Sulina cu o săptămînă în urmă, în ecoul păcii lui Putin. După ce a „cedat” cu generozitate Insula Șerpilor. Mi-e teamă doar că nici așa n-ar înțelege. Mi-e teamă că n-ar înțelege că, uneori, dincolo de nuanțe și artificii stilistice, singurul lucru cu adevărat important este diferența dintre viață și moarte. Și uneori distanța dintre ele e doar de o întindere de apă, de o după-amiază de sîmbătă, de o respirație. Astăzi plec din Sulina. Ucraina rămîne peste drumul de apă.

Foto: wikimedia commons

Engine lathe work LOC 25423838163 jpg
Stimată redacție Dilema veche,
La articolul „Șaiba” (Dilema veche, nr. 951/ 30 iunie – 6 iulie 2022) să-i fie îngăduit unui vechi „meseriaș” o mică adăugire, utilă, zic eu, înțelegerii derivatelor semantice ale acestui cuvînt.
p 22 Ken Loach WC jpg
Ken Loach. Iluzia working class hero
Cineastul britanic, cu o carieră onorabilă și consecventă, reușește în continuare să surprindă și să evoce niște pasaje ce descriu atît de palpabil o realitate, de altfel evidentă.
p 8 IMG 20220707 WA0031 jpg
In memoriam: Simona Cioculescu
Avea darul ca, prin prezența ei luminoasă și tonică, să creeze în jurul soțului ei o aură de veghe și de atenție iubitoare care îl înflorea permanent, în chip miraculos.
p 23 InterviuBoca&Infinitu' CatalinSoto 1 jpg
Definiția underground-ului – G.P. VOLCEANOV în dialog cu CHAKRA 7
Rap-ul românesc nu a trebuit niciodată să fie resuscitat. A fost mereu într-o continuă ascensiune, depinde pe cine asculţi şi pe cine cauţi.
948 22 jpg
Viața bate filmu’
„The Third Man” e un film clasic, în alb-negru, o producție a anului 1949, premiată în același an la Festivalul de la Cannes, ce poate fi vizionată și astăzi în cinematografele din Viena, bineînțeles restaurată digital.
900px Serhiy Zhadan Toronto 2019 jpg
Un road movie
Tentativa brutală a Moscovei de reconstituire a unui imperiu poate fi stopată, dar aceasta nu ne pune la adăpost de surprize nedorite în materie de democraţie și drepturi ale omului.
42098322520 249c2ee734 c jpg
Imnurile noastre… toate
Căci chestiunea momentelor cvasi-solemne, ca izvor al unor „așa-zise” probleme, legate de ținuturi ori țări și cîntecele lor emblematice, de identitatea unor comunități, fie ele chiar și etnice, a revenit cu o fervoare nebănuită în prim-planul discursului public autohton.
627x0 jpg
Repetabilitatea trecutului
Începînd cu luna noiembrie a anului 2020 există însă o lege prin care proprietarii sînt obligați să-și repare casele, să-și întrețină fațadele și să-și spele ferestrele de la stradă.
p 22 WC jpg
De-sine-mișcător(i)ul Dacia, de la Pitești
În română avem „Superman” american și „Supraom” nietzschean.
Week end în patru puncte principale și multe alte divagații jpeg
Week-end în patru puncte principale și multe alte divagații
Pe undeva, este și o dulce și tîrzie răzbunare a noastră, cu toate că întregul patrimoniu moștenit după 1918 aparține statului român, indiferent de stăpînitori, supuși și complicatele raporturi care au existat în trecut între ei.
Scrisoare către Leonida Neamțu jpeg
Scrisoare către Leonida Neamțu
Îți scriu, pentru că recent s-a reeditat una dintre cărțile tale.
Despre singurătatea din noi – nu i așa că îți place de mine? jpeg
Despre singurătatea din noi – nu-i așa că îți place de mine?
Este demonstrată științific legătura dintre creier, corp, mediu și vulnerabilitatea genetică.
Viețile netrăite jpeg
La ora prînzului
E o atenție pentru lumea mică, nevăzută, în mișcare, din jurul nostru, pentru care parcă n-am avut ochi pînă acum.
La stînga sau la dreapta? jpeg
La stînga sau la dreapta?
Gîndirea binară – natură versus cultură – este prea rigidă ca să explice complexitatea comportamentului verbal, care în mod clar e o combinație între cele două.
Sfîrșitul competenței: inamicul nevăzut al democrației?  – o discuție pe marginea cărții lui Tom Nichols jpeg
Sfîrșitul competenței: inamicul nevăzut al democrației? – o discuție pe marginea cărții lui Tom Nichols
Ceea ce suscită interesul „diagnosticianului” sînt atitudinile tot mai multor oameni. În primul rînd, legătura invers proporțională între „lipsa de informații” și „opiniile ferme”.
Gînduri pașnice „în vreme de război”, pentru ortodocși și nu numai jpeg
Gînduri pașnice „în vreme de război”, pentru ortodocși și nu numai
Sîntem într-o altă etapă a unui război surd pînă acum, într-o nouă formulă, „reloaded”, dar tot hîdă, de a ne raporta la alteritate.
Procese de onirință jpeg
Procese de onirință
Niciodată nu știi ce conduce la vis, pe cînd ce vine după aceea e mai limpede: rememorarea, reluarea lui în gînd pînă la dispariție.
Din jurnalul unui om cu „o mic” jpeg
Din jurnalul unui om cu „o mic”
Respectul diferă de politețe, atît în categoriile etice, cît și la locul de muncă.
O dilemă morală a fiecărei zile jpeg
O dilemă morală a fiecărei zile
La nivelul societății noastre întîlnim mulți oameni care funcționează în rol de victimă, e mai simplu să plasăm responsabilitatea în exteriorul nostru decît să ne asumăm alegerile.
Vise la feminin jpeg
Vise la feminin
Hélène Cixous reordonează material dintr-un jurnal de vise imens, mărturisind că n-a modificat nimic din eboșa inițială.
Sovietizarea selectivă a capitalismului american jpeg
Sovietizarea selectivă a capitalismului american
Tesla și alte afaceri „nou îmbogățite“ se bazează adesea pe finanțări externe, nu pe profituri.
Adaptați pentru viitor  Etica și estetica fericirii postmoderne jpeg
Adaptați pentru viitor. Etica și estetica fericirii postmoderne
Fericirea ne arată cum să devenim eroi ai propriei noastre vieți, ce înseamnă și cum să fim cu adevărat niște eroi buni și frumoși.
Traducătorul orchestră – interviu cu Andrei VIERU jpeg
Dragă domnule Andrei Cornea
Un om despre care nu sîntem siguri că a existat vreodată – de exemplu, Arjuna din Bhagavad-Gita – face parte din umanitate sau nu?
„Unde ni s entuziaștii, visătorii“ jpeg
„Unde ni-s entuziaștii, visătorii“
Oniriștii nu pornesc de la visele lor nocturne, inventînd hiperlucid altele, diurne.

Adevarul.ro

Noul stadion Farul FOTO Machetă Primăria Constanța jpg
Hagi și Popescu au văzut viitorul stadion al Constanței. Arena ultramodernă va avea 20.000 de locuri
Primarul Constanței, Vergil Chițac, a anunțat că marți, 28 septembrie, a avut o întâlnire cu Gheorghe Hagi și Gheorghe Popescu în care s-au discutat ultimele detalii ale proiectului noului stadion.
Nord Stream FOTO Shutterstock
S-a scurs peste jumătate din gazul din conductele Nord Stream
Peste jumătate din gazul aflat în gazoductele Nord Stream 1 şi 2, avariate de un presupus sabotaj în Marea Baltică, s-a scurs deja în atmosferă, au anunţat miercuri autorităţile daneze, relatează AFP.
Stoichita
Stoichiță, interzis să mai intre în vestiarul naționalelor. I-au pus stop „Sfătuitorului“
Omul care îi şoptește la ureche lui Răzvan Burleanu și-a pierdut din influența pe care o avea asupra președintelui FRF.

HIstoria.ro

image
Care este importanța strategică a Insulei Șerpilor?
De mici dimensiuni, având doar 17 hectare, Insula Șerpilor are cu toate acestea o importanță geostrategică semnificativă. Controlul insulei și al apelor înconjurătoare afectează toate rutele de navigație care leagă Ucraina de restul lumii.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.