LA SINGULAR ȘI LA PLURAL

● Unele numere de mașini ies din obișnuita rutină senzaționalistă gen SEX, FBI, CIA. Am trecut pe lîngă o mașină cu numărul UNT. M-a înduioșat și mi-a adus aminte de vremurile de tristă, dar și hilară amintire, cînd o colegă de facultate a vrut să-l seducă pe un coleg cu un pachet de unt. (I. P.)

● Din seria „Vehicule uimitoare“: o mașinuță cu pedale, ca de copil, ocupată de un imens domn cu barbă. Pe carosabil. (I. P.)

● În ianurie, Philip Roth acorda, pentru The New York Times, ceea ce avea să fie ultimul său interviu. „Peste două luni veţi împlini 85 de ani. Vă simţiţi bătrîn? Cum este să îmbătrîniţi?“, era întrebat şi Roth răspundea: „Da, în doar două luni mă voi despărţi de bătrîneţe pentru a păşi în bătrîneţea adîncă – coborînd tot mai mult, cu fiecare zi, în temuta Vale a Umbrelor. Mi se pare uluitor să mă găsesc aici la finalul fiecărei zile. Seara, cînd mă bag în pat să mă culc, zîmbesc şi mă gîndesc:

● La colțul pieței, aproape de bibliotecă, cerșetorul strigă: „Oprește-te, ai grijă că vine mașina!“ unui motan alb-tărcat. Motanul n-ascultă, traversează și se face ghem la picioarele omului. (C. Ş.)

● Am auzit gura unei copile, în 381, explicînd a­glo­merația din autobuze: „E aglomerat pentru că sînt prea mulți oameni care vor să ajungă undeva“. (D. S.)

● O idee pentru industria produselor de îngrijire: șamponul „Adam și Eva“ împotriva căderii mărului. (D. S.)

● În Hawaii s-a votat o lege care interzice trimiterea de SMS-uri în timp ce mergi. Amenda este de 15 dolari, dar poate ajunge pînă la 99 de dolari, pentru recidiviști. Conform unei statistici, s-au înregistrat mai bine de zece mii de accidente cauzate de oamenii care stau lipiți de ecranul telefonului în timp ce merg. (S. G.)

● Un medic veterinar, vorbind cu mine la telefon: „Mă duc la un lup din Pipera, să-i tai unghiile, după care vin la dumneavoastră“. (M. P.)

● Un bărbat din Georgia, SUA, a tras un foc de avertisment către soţia sa, după ce aceasta i-a adus altceva de mîncare decît ce-i ceruse el. Uneori nu-i bine cînd dragostea trece prin stomac. (C. Ş.)

● O femeie din New York şi-a împuşcat mortal iubitul după ce acesta i-a oferit de 1 aprilie o cutie de inel de logodnă goală. Cu cît dragostea e mai oarbă, cu atît ea ţinteşte mai bine. (M. C.)

„Să nu ne îmbătăm cu apă caldă“.

● Remarc o intensă folosire a sintagmei „Noaptea, ca hoții“. Apărută ca o foarte bună lozincă în protestele generate de odioasa OUG 13, „Noaptea, ca hoții“ este acum o expresie folosită de toate taberele pentru a desființa orice gest advers petrecut după căderea serii.

● „M-a apucat de geacă, m-a pus la pămînt, apoi m-a muşcat de ureche. Cînd m-am ridicat, am dus mîna la cap şi eram plin de sînge. Mi-a spus să nu mai caut bucata de ureche, pentru că a mîncat-o. Am doi martori care au auzit cînd a zis treaba asta. Acum umblă prin sat şi spune lumii că nu el m-a muşcat, ci calul.“ Lui Daniil Harms i-ar suna familiar cazul ăsta din Vaslui. (A. M. S.)

● „Primul lucru care am remarcat eu…“ (Valentin Popa, ministrul Educaţiei)

● În curînd, Luna va avea propria reţea de telefonie mobilă, ca parte a unui program finanţat privat care vizează misiuni de aselenizare. Sper să fie cu minute nelimitate, pentru îndrăgostiţii lunatici. (C. Ş.)

● În Massachussets, un hoţ a fost supranumit „tîlharul-epitaf“ după ce, urmărind rubrica de decese din ziar, a spart mai multe case ale văduvelor plecate la slujba de înmormîntare. Nu mai poţi nici să mori liniştit! (C. Ş.)

● Pe un panou publicitar de la metrou, o exclamație: „Cîți români, atîtea obiceiuri de a sărbători iubirea!“. Iar sub exclamație, spre exemplificare, unul dintre obiceiurile românești de sărbătorire a iubirii: „Pom fructifer + plic îngrășămînt înrădăcinare 5 g per pachet“. (D. S.)

● Mă întreb (și vă întreb): claxonul de pe Tesla Roadster poate funcționa și în spațiu? Ce face Starman ăla cînd s-o plictisi de atîta singurătate? (M. M.)

● Preşedintele PSD Liviu Dragnea spune despre Darius Vâlcov, proaspăt numit într-o înaltă funcţie publică, deşi cercetat, printre altele, pentru trafic de influenţă şi spălare de bani, că e un om foarte valoros. Într-un fel, are mare dreptate: valoarea tablourilor şi a lingourilor de aur găsite de anchetatori la o percheziţie domiciliară depăşeşte cîteva sute de mii de euro. (M. M.)

● Dacă faimosul Teddy Bear își trage numele de la fostul președinte Teddy Roosevelt, în America lui Trump a apărut Trumpy Bear. Are o meșă portocalie, cravată roșie și buzunar cu steagul american. Pe modelul ăsta, cum ar fi să avem și noi un Daddy Bear? (S. G.)

● Graffito pe un zid: „Clanul sensibililor“. Subscriu. (D. S.)

● Cineva a furat, de la o expoziție în Danemarca, o sticlă de vodcă estimată la peste un milion de dolari – aceasta fiind realizată din aur, argint și diamant. Sticla a fost găsită pe un șantier, însă goală. Asta numesc eu să mori de curiozitate. (S. G.)

● Din familia mîndriei de a fi român nu putea lipsi mîndria de a fi ciorap. Cel puțin așa reiese dintr-o reclamă a ciorapilor Diamond by Adesgo: „Fabricat cu mîndrie în România din 1926“. (D. S.)

● Printre cadourile ingenioase, dar și confuze de Crăciun: o cutie muzicală cu ceai aromat pe care o poți cumpăra de la coafor. (I. P.)

● Experiența cu taxiurile autorizate de Primărie: greu de găsit, jegoase, cu șoferi nesimțiți. Experiența cu Uber-ul: lesne de găsit, curate, șoferi amabili. Credeți că Primăria s-a gîndit vreo clipă cum să impună creșterea calității serviciului taxiurilor? Nici vorbă. S-a gîndit să desființeze Uber-ul. Uite, de-aia o iubim noi pe dna Firea. Pentru că gîndește ca la partid. (S. V.)

● Undeva în Militari, dialog între Est şi Vest – două chioşcuri, Istanbul Kebab şi Eyfel Perfume, lipite unul de altul. Ce arome… (C. Ş.)

● Cu siguranță, cel mai aparte comitet al țării: „Comitetului de Rarităţi Avifaunistice din România“ (CRAR). (M. P.)

● În decembrie 2010, „Porcul a ajuns la minimul istoric“. Acum, după șapte ani bătuți pe muchie, se poate susține contrariul. În felul ei, România progresează. (M. P.)

● Cîntăreața pop egipteană Sherine Abdel Wahab a fost trimisă în judecată în țară pentru că a spus, în timpul unui concert în străinătate, că a bea apă din Nil ar putea fi periculos pentru sănătate. Cîntăreața de succes a fost acuzată că „a adus atingere interesului general“, iar sindicatul muzicienilor a anunțat că îi va interzice să mai apară pe scenă în Egipt. Obsesia pentru imagine a autorităților e universală. Nilul trebuie să rămînă curat ca lacrima. Încă nu și-a propus nimeni, dar și Dîmb

„Să știți că la pușcărie e mai bine decît la spital“.

● O adolescentă, pe stradă: „Sper să termin odată cu Bacul ăsta. Am o relaţie mai lungă cu Bacul decît am avut cu Mihai!“ Nici despărţirile nu mai sînt ce au fost. (C. Ş.)

● Dacă marijuana ar fi legalizată, cifra vînzărilor ar întrece-o pe cea a înghețatei și a biletelor la cinema – conchide un articol din Forbes. Cred că problema ar putea fi însă rezolvată simplu: vinzi înghețată cu marijuana la cinema. (S. G.)

● În București, pe la semafoare, dau peste destui coorășeni de-ai mei care, atunci cînd e roșu, se aruncă printre mașini, cu avînt de kamikaze, într-un slalom nebun. Și, habar n-am prin ce minune, reușesc să supraviețuiască și să ajungă aparent întregi pe partea cealaltă. (I. P.)

● În ultima vreme am tot citit știri despre jackfruit, un fruct originar din India. Cică, dacă e gătit cum trebuie, are aromă de carne de porc. Aștept acum și idei pentru asomarea sa corectă cu ocazia meselor de Crăciun. (S. G.)

● „Zilnic, dar măcar în fiecare an, la început de octombrie, avem datoria să le rugăm pe mamele, surorile, prietene şi colegele noastre să-şi facă analizele medicale.“ Nu, nu e Maria Grapini, e altă poetesă avangardistă, dna Gabriela Firea, într-o postare pe pagina personală de Facebook. (C. Ş.)

● Într-o singură zi am aflat că borșul dăunează grav sănătății și că aghiasma nu se strică niciodată. Am tras singura concluzie posibilă: de acum voi acri ciorbele cu aghiasmă. (S. G.)

● De curînd am văzut un model de borsetă în care poți să-ți ții berea și care imită perfect burta umană. Bavarezii pot, anul acesta, la Oktoberfest, să poarte niște bascheți impermeabili. Fabricați în Germania, ediție limitată Adidas. Încălțările sînt impermeabile la bere, dar și la vomitat. Hai noroc și la mai mare! (A. M. S.)

● Pe munte, aproape de pădure și de Cota 1400, a răsărit un nou hotel: Marea Neagră. (I. P.)

● Văd, tot mai des prin Bucureşti, inscripţii care ne anunţă: „obiectiv construit de Primăria sectorului 4“; „eveniment organizat de Primăria Generală a oraşului Bucureşti“; „parc amenajat de…“. Se vede treaba că, la noi, Primăria face. La Viena, în schimb, nimic: nici o inscripţie, nici un anunţ. Să-şi fi desfiinţat Primăria? (M. M.)

● Cerșetorii din centru nu mai cer strict bani de mîncare, bere sau țigări. Au trecut la o fază mai rafinată și mai specializată: unul din fața Mega Image-ului de la „Eva“ mi-a cerut să-i cumpăr un șampon. (I. P.)

E cinci dimineaţa şi în interiorul Toyotei SUV în care mă aflu împreună cu cinci alţi turişti şi cu Richard, şoferul bolivian, se aud sunete stranii: un bîzîit de fond, ceva care seamănă a greieri, clipocit de apă, ciripituri/croncănituri/strigăte de păsări.

● „Atenţiune, atenţiune! Oricine primeşte pe căi obscure oferte neobişnuit de mari de dulciuri să anunţe urgent Poliţia!“

● Dacă (din cine știe ce motive, numai de dvs. știute) colecționați degetare, nu e cazul să vă ascundeți după deget: sînteți digitabufilist. (D. S.)

● Pe 12 august s-au sărbătorit Ziua Mondială a Tineretului, dar și Ziua Mondială a Elefanților. Presupun că cel mai cîștigat din toată povestea asta este tineretul elefantin. (A. P.)

● La un botez într-o biserică din București, preotul a întrebat, conform binecunoscutului ritual creștin: „Te lepezi de Satana?“ Din public a venit un răspuns neașteptat, pe o voce aparent disperată: „Nu pot, părinte, că am doi copii cu ea.“ Participanții la slujbă au fost nevoiți să ia o pauză fiindcă nici măcar preotul nu a reușit să-și recapete prea ușor seriozitatea necesară continuării ceremonialului. (A. M.)

● Un nou gen de creatori s-a ivit de la o vreme încoace: creatorii de disconfort. Ei ocupă un perimetru urban (mai extins ori mai restrîns), blochează accesul către acel perimetru, apoi afișează la vedere un panou pe care scrie „Ne cerem scuze pentru disconfortul creat“ și se apucă să creeze disconfort. Uneori, crearea disconfortului are nevoie de o perioadă îndelungată de timp pentru a atinge desăvîrșirea, ceea ce-i face pe adepții confortului să ajungă în situația de a reconsidera, dubitativi,

● Doar un pic peste 1% din fondul lexical al limbii române provine din maghiară. Printre cuvintele importate de la unguri: „bai“ și „a bănui“. Păi, în cazul ăsta nu e de mirare că Soros… (M. M.)

● Ce pedeapsă primeşti pentru delapidarea sumei de 114 milioane de euro? Dacă eşti Radu Mazăre, 4 ani cu suspendare. Dacă s-a creat acest precedent, poate că acesta ar trebui să fie pragul furtului naţional! (M. C.)