Berlin, oraşul cu mai multe inimi

Publicat în Dilema Veche nr. 152 din 22 Dec 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Berlinul e trist iarna, cenuşiu, întunecat, sumbru, friguros, deprimant, locul perfect pentru studiu - cam aşa îl descriu locuitorii lui. Cînd trăieşti prima ta zi geroasă aici, le dai imediat dreptate. Oraşul se povesteşte pe sine în nuanţe de gri, întunericul vine mult prea repede, vîntul suflă uneori cumplit, oamenii sînt puţini pe străzi şi toţi grăbiţi. Dar de o lună încoace, Berlinul se schimbă: simţi asta de cum ieşi afară. Încet-încet, oraşul s-a împodobit. La ferestrele caselor din jur atîrnă acum luminiţele colorate, globurile, coroniţele, brăduţii şi steluţele din lemn. În curţi, Moş Crăciun, cu sacul în spinare, e gata să intre în case de Ajun, iar brazii uriaşi sînt deja împodobiţi. Deşi seara vine la fel de repede, vîntul bate la fel de tare, atmosfera e alta, griurile oraşului parcă nu mai sînt la fel, ci, dintr-odată, au devenit aurii, roşii, verzi, albastre. Iar oamenilor li se pare acum normal să meargă încet, să privească atent în jurul lor şi să se bucure. Odată ce din simplu trecător ai devenit spectator şi privitor al oraşului în culori, nu mai vrei să te întorci în casă: aşa că te sui în tramvai şi te laşi purtat către inima oraşului. Drumul lung îţi permite să priveşti în jur pe îndelete - totul este împodobit, în copaci sînt atîrnate cadouri mari şi luminoase, aproape fiecare clădire, ce altădată ţi se părea stingheră, tristă, acum e decorată cu steluţe şi multe alte forme "modelate" din beculeţe. La un moment dat, într-un loc care niciodată nu ţi-a atras atenţia prin nimic, vezi o roată uriaşă învîrtindu-se, apoi copii pe căluţii de lemn ai unui carusel şi multe, multe baloane colorate. E un parc de distracţii, într-un loc altădată întunecos, ignorat. Oraşul sărbătoreşte! Călătoria pe care o faci apoi cu metroul - aşa-numitul S-bahn, ale cărui staţii vechi îţi amintesc uneori de micuţele gări de munte, dîndu-ţi de fiecare dată impresia că nu pleci pur şi simplu spre o altă parte a oraşului, ci că pleci cu trenul în marea excursie - îţi poate oferi un alt spectacol: tramvaiul şi metroul sînt pentru berlinezi doar nişte drumuri mobile, cu şine sau roţi, locuri în care poţi urca atît cu bicicleta, cît şi alături de căţelul tău. Dacă tramvaiul nu ţi-a oferit prilejul să-i vezi, pentru că privirea ţi-a fost atrasă doar pe fereastră, metroul îţi dă ocazia să asişti la un spectacol în care căţei şi biciclete se perindă în jurul tău. Odată ajuns în Potsdamer Platz, poţi spune că te afli în inima Berlinului. Sau, mai bine zis, într-una dintre inimile sale, căci Berlinul este uriaş şi uneori te face să te simţi dezorientat: ca de fiecare dată cînd eşti într-un oraş nou, încerci imediat să-i cunoşti centrul, e primul loc unde vrei să te duci, dar aici pare imposibil. Două inimi uriaşe ţi se arată pe hartă, ale celor două oraşe care au compus Berlinul pînă la 9 noiembrie 1989: în vest, Charlottenburg, în est, Mitte. Pe lîngă acestea, multe alte inimi: Berlinul e un oraş creat din opt oraşe şi cel puţin 80 de sate, fiecare cu "centrul" său. Unele sînt pline de farmec, altele amintesc prea mult de Bucureştiul comunist. Potsdamer Platz se află în Mitte şi este unul dintre locurile cele mai iubite de berlinezi şi una din destinaţiile lor preferate. Reconstruită în anii ’90, exact într-o zonă a Berlinului pe unde pînă atunci trecea Zidul şi tăia violent oraşul în două, Potsdamer Platz e un simbol al reunificării. Berlinezii au făcut dintr-un non-spaţiu - prin care, dacă păşeai, riscai să fii împuşcat - un loc plin de viaţă, al arhitecturii postmoderne. Ajuns aici, te simţi copleşit de construcţiile uriaşe din sticlă şi oţel, de ecranele imense, iar "acoperişul" gigantic din pînză, sub care se află faimosul Sony Center, te face să-ţi ţii capul ridicat pentru multă vreme. Spectacolul colorat continuă în Potsdamer Platz: brazi uriaşi împodobiţi cu globuri enorme, multicolore şi multe căsuţe din lemn, într-un loc al sticlei şi al oţelului. Crăciunul aduce cu el basmul şi colindele: căsuţele vînd în căni roşii sau albastre tradiţionalul Glühwein (vin fiert şi aromat), pe care berlinezii îl degustă chiar acolo, turtă dulce colorată şi de diverse forme, de care e prins un şnur, pe care copiii şi-o agaţă la gît şi care îţi aminteşte de Hänsel şi Gretel, castane fierbinţi, sculpturile miniaturale în lemn (brăduţi, steluţe, personaje de poveste) şi multe alte "bucate" tradiţionale. Colindele care se aud în surdină te surprind şi ele, urechea ta nu mai e obişnuită cu asemenea ritmuri. Dar pe lîngă Tîrgul de Crăciun - obicei vechi, prezent în întreaga ţară -, berlinezii au mai construit în Potsdamer Platz şi un patinoar, precum şi un deal uriaş de gheaţă, pe care tinerii şi copiii, unii alături de părinţii lor, fac ice-skating. Dealul pare o prezenţă ciudată în peisaj: ţi se pare că se află cumva în mijlocul străzii, încerci să-ţi aminteşti cum arăta locul înainte de apariţia lui, dar nu reuşeşti, Crăciunul a pus totală stăpînire pe oraş. Dacă părăseşti Potsdamer Platz şi decizi să treci pe sub Brandenburger Tor şi să mergi de-a lungul lui Unter den Linden (faimosul Bulevard al Teilor, pe care Berlinul de Est l-a revendicat), te laşi purtat, alături de numeroşi alţi spectatori, pe un drum al luminii: teii goi sînt acum împodobiţi cu mii de beculeţe scînteietoare. Dacă primăvara, vara şi toamna natura se oferă şi-şi creează singură propriul spectacol, iarna, de Crăciun, ea cere ajutorul oamenilor. De acolo, în orice parte ai lua-o, vei da la infinit de aceleaşi căsuţe din lemn şi de aceiaşi copii bucuroşi să se plimbe cu trenuleţul în pădurea-jucărie de basm sau să patineze. Pe drumul de întoarcere acasă, te gîndeşti că iarna în Berlin nu e deloc tristă, cenuşie, întunecată, sumbră, friguroasă, deprimantă, nici gînd - spectacolul pe care ţi-l oferă Crăciunul pare a reinventa, altfel, o primăvară urbană, un basm construit în totalitate de oameni pe locurile pe care, altădată, Istoria făcuse ravagii. De Crăciun, Berlinul devine un mega-oraş al copiilor, feeria pare a dori să şteargă definitiv umbra coşmarelor.

p 23 jpg
Istoria unei relații complicate: eu și limba franceză
„Fiule, la limba asta teutonică și imposibilă te descurci singur!“.
Mälardalen University library interior jpg
Oare avem prea multă engleză în universitățile noastre?
Utilizarea englezei îndreaptă atenția către subiecte care sînt de interes global
p 22 WC jpg
Prosperitatea nu este totul și nu mai este de ajuns
Cred că în viitor oamenii vor redescoperi modul de trai simplu, fără stres, alergătură și concurență.
p 23 jpg
Preocuparea pentru suflet
Funcționarea umană fără „angajament sufletesc”, ca să spunem așa, fără ardoarea sau entuziasmul pe care îl provoacă cultivarea thymos-ului sau pneuma, este condamnată să eșueze pe termen mediu și lung și să provoace o criză internă în democrația liberală modernă.
Les Autres jpeg
Les Autres
Să transplantezi și să altoiești oameni este cu totul altceva, e alt nivel de performanță.
Merkel și Zemmour, sfîrșit și debut european cu nori cenușii la orizont jpeg
Merkel și Zemmour, sfîrșit și debut european cu nori cenușii la orizont
Ce va fi, oare, cu motorul franco-german al Europei? Va continua să funcționeze, chiar dacă nu la turații maxime?
O amintire jpeg
O amintire
Soboul era membru în Comitetul Central al Partidului Comunist Francez, director al Institutului pentru istoria Revoluției franceze și membru în redacția revistei Annales.
Migranții ca muniție de război și adecvarea Vestului la agresor jpeg
Migranții ca muniție de război și adecvarea Vestului la agresor
E vorba de un război hibrid, a admis șefa Comisiei Europene. Dar cine e agresorul? Dar ținta? Și cum e apărarea ei?
Vederi din Nisa jpeg
Vederi din Nisa
Nisa este cel mai frumos cadou pe care l-a făcut Napoleon al III-lea francezilor și tare mă tem că și cel mai durabil.
Fuga din paradis jpeg
Fuga din paradis
Cînd nu s-a mai putut sări sau catapulta peste zid, fuga a devenit şi în Berlin o aventură care costa viaţa.
„O idee în mințile noastre”: ce înseamnă să fii american atunci cînd nu ești născut în America jpeg
„O idee în mințile noastre”: ce înseamnă să fii american atunci cînd nu ești născut în America
America era deja o „superputere” atunci cînd amenința valorile tradiționale ale lumii de care au fugit imigranții.
De ce au fost inundațiile germane catastrofale jpeg
De ce au fost inundațiile germane catastrofale
În Germania, tot mai multe voci acuză autoritățile de o neglijență încă insuficient probată, care ar fi inclus omisiunea de avertizare (eficientă) a populației afectate în legătură cu pericolul dat.
Merkel, Biden, neînțelegerile transatlantice și provocările globale jpeg
Merkel, Biden, neînțelegerile transatlantice și provocările globale
Istoria pare a fi urmarea unor suite de neînțelegeri și de disonanțe cognitive.
Biden și drepturile omului jpeg
Biden și drepturile omului
Biden l-a criticat pe președintele chinez Xi Jinping, reproșîndu-i că nu are nici „o fibră democratică în corpul său”.
Grațierea prezidențială în SUA, o încurcătură din vremea monarhiei jpeg
Grațierea prezidențială în SUA, o încurcătură din vremea monarhiei
Nesocotirea flagrantă de către Trump a intenției originale a grațierii prezidențiale a fost doar una dintre multele provocări cu care acesta a confruntat sistemul politic stabilit prin Constituția SUA.
Despre zmeul COVID cel rău și Vaccin Frumos care l va răpune jpeg
Despre zmeul COVID cel rău și Vaccin-Frumos care-l va răpune
Cine va plăti spartele oale economice ale lockdown-urilor gestionate prost?
„Cazul” Mila jpeg
„Cazul” Mila
Se declanșează o întreagă campanie de ură contra ei, fiind acuzată de islamofobie.
Destituire și interdicție imediată pentru Trump jpeg
Destituire și interdicție imediată pentru Trump
Trump a încercat să submineze procesul democratic cu perseverență.
Prețul capitulării lui Merkel în fața șantajului maghiar și polonez jpeg
Prețul capitulării lui Merkel în fața șantajului maghiar și polonez
Existența însăși a Uniunii Europene se află în pericol. Și totuși, conducerea UE răspunde cu un compromis.
Revoluția „coifurilor de staniol” jpeg
Revoluția „coifurilor de staniol”
Trebuie să muncim mai mult pentru a comunica și pe înțelesul „proștilor”, al căpșunarilor, al badantelor.
„Un exercițiu de a rămîne conectați”  – interviu cu Ioana TRAISTĂ, co fondatoare a Cercului Donatorilor din Bruxelles jpeg
Jurnal londonez de pandemie jpeg
Jurnal londonez de pandemie
În iunie, unul dintre cele mai așteptate și intense momente a fost cel al redeschiderii faimoasei (și aglomeratei, în condiții normale) zone comerciale West End din Londra.
Abordarea olandeză: spațiu și responsabilitate individuală jpeg
Abordarea olandeză: spațiu și responsabilitate individuală
Olandezii au fost printre primii care au adoptat ideea de imunitate de grup, iar carantina implementată în Olanda a primit numele de „carantină inteligentă”.
În gaura cheii jpeg
În gaura cheii
Clepsidra pandemiei din 2020 se zărește prin gaura întunecată a cheii. Fiecare vine în vremurile de Covid-19 drept o eliberare de la ananghie. Credința este cheia ce se potrivește găurii ei.

Parteneri

Fish Symbol (2) 0 jpg
Ce trebuie să știți dacă vedeți în Grecia mașini cu un simbol în formă de pește
În timpul vacanțelor în Grecia, mulți turiști observă pe unele mașini un simbol simplu, în formă de pește, aplicat pe portbagaj sau pe lunetă. La prima vedere, acesta poate părea un element decorativ sau chiar o referire la pasiunea pentru pescuit.
Rusine pusa pe femei jpg
Diferenţa dintre jenă şi ruşine
În această societate controversată, există un concept a cărui prezență ridică numeroase semne de întrebare, dar și ale exclamării, anume rușine. În timp ce unii psihologi spun că rușinea est, de la un capăt la altul, un sentiment nefuncțional, o altă ramură de psihologi face o diferențiere între niv
Premierul britanic Keir Starmer FOTO AFP
Presa britanică: Keir Starmer ar putea demisiona zilele următoare. Premierul, sub presiune după scăderea dramatică a popularității
Premierul britanic Keir Starmer s-ar putea retrage din funcție în zilele următoare, potrivit unui articol publicat de un ziar britanic, care susține că liderul laburist ar urma să anunțe luni un calendar pentru plecarea sa.
Donald Trump FOTO AFP
Trump se declară „îngerul păzitor” al Orientului și amenință cu taxe în Ormuz dacă Iranul nu acceptă un acord în 60 de zile: „Plătiți pentru protecție”
Președintele american Donald Trump a amenințat că va impune taxe de tranzit în Strâmtoarea Ormuz dacă Iranul nu va accepta un acord final privind programul său nuclear în termen de 60 de zile.
Cercetarea orașului antic Finziade (© Parco Archeologico e Paesaggistico della Valle dei Templi)
Ultima colonie grecească din Sicilia, abandonată brusc, din motive necunoscute
Proiectul Finziade, desfășurat pe situl arheologic de pe Monte Sant’Angelo din Licata, provincia Agrigento, Sicilia, a încheiat cea de-a cincea campanie de săpături cu rezultate remarcabile, considerate excepționale de către coordonatorii cercetării.
dronă shahed FOTO shutterstock jpg
RO-Alert în nordul județului Tulcea după un nou atac cu drone al Rusiei în Ucraina. Au fost ridicate de la sol două avioane Eurofighter
Un nou mesaj RO-Alert a fost transmis în noaptea de sâmbătă spre duminică locuitorilor din nordul județului Tulcea, după ce Federația Rusă a lansat o nouă serie de atacuri cu drone asupra unor obiective civile și de infrastructură din Ucraina, în apropierea graniței cu România.
Ilie Bolojan, președintele PNL, susține declarații de presă la Palatul Parlamentului din București, 15 iunie 2026 FOTO:  Inquam Photos / George Calin
Congres tensionat în PNL: Ilie Bolojan candidează fără adversar, în timp ce Adrian Veștea amenință cu război în instanță
Zi decisivă pentru liberali. PNL organizează duminică, 21 iunie, un Congres Extraordinar în care Ilie Bolojan este singurul candidat la președinția partidului, în timp ce Adrian Veștea contestă legalitatea reuniunii și amenință cu acțiuni în instanță.
blackpool marea britanie pixabay jpg
Numărul mare de cazuri de cancer renal într-un oraș britanic ar avea legătură cu „substanțele eterne” eliberate acum zeci de ani
Un oraș din Marea Britanie, aflat la trei ore de București, se confruntă cu un număr îngrijorător de cazuri de cancer renal, în zone aflate în apropierea unei foste fabrici chimice. Specialiștii au readus în discuție faptul că, timp de decenii,
Cuplu imparte plapuma - somn -pat FOTO Shutterstock
Infertilitatea la bărbați crește alarmant. Nivelul de testosteron scade cu 1% anual după 30 de ani. Medic: „Bunicul tău putea avea cu 40% mai mult testosteron”
Infertilitatea la bărbați a devenit o problemă de sănătate publică la scară globală, studiile recente arătând o creștere alarmantă a numărului de cazuri.