O recuperare miraculoasă

Publicat în Dilema Veche nr. 983 din 9 februarie – 15 februarie 2023
image

Să descoperi un scriitor mare, adînc îngropat de istorie timp de mai multe decenii, este un eveniment literar unic. Iar în cazul prozatorului și eseistului Sighizmund Krjijanovski (1887-1950), a cărui creație a fost prinsă sub lava ermetică a stalinismului în prima jumătate a secolului 20, este unul care se petrece chiar în zilele noastre.

Scriitorul cu nume greu de pronunțat a excelat mai ales în proza scurtă, la recuperarea sa fiind întîmpinat drept „Borges al Rusiei”. O comparație discutabilă – mai ales din prisma temelor abordate, extrem de specifice –, dar una care spune multe despre statutul care i se conturează în literatura modernă. Krjijanovski a scris peste o sută de povestiri și cîteva zeci de eseuri, dar niciodată în timpul vieții nu a reușit să publice în volum vreo colecție a acestora. A fost în două rînduri foarte aproape de această realizare, prima oară editorul dînd faliment, a doua oară izbucnind cel de-al Doilea Război Mondial. Între aceste borne, Krjijanovski a devenit un colecționar de res-uri, formula colocvială a epocii a înștiințărilor oficiale pe care le primeau scriitorii sovietici respinși de cenzură. „Sînt cunoscut ca fiind necunoscut”, s-a resemnat el la un moment dat. Manuscrisele i-au supraviețuit o vreme în șifonierul partenerei sale de viață, apoi au ajuns în arhiva de stat a scriitorilor ruși. A fost redescoperit după 1989, cînd au apărut cinci volume de Opere complete în limba rusă, apoi traduceri în franceză, germană și polonă. În limba engleză au fost scoase pînă acum mai multe volume de proză scurtă, eseistică și însemnări la edituri prestigioase, printre care Columbia University Press (vezi ilustrația articolului, cu coperta cărții care va apărea luna aceasta) și New York Review of Books.

Născut la Kiev într-o familie de emigranți polonezi, Krjijanovski s-a afirmat în lumea intelectuală a orașului ca un erudit conferențiar pe teme filosofice, literare și muzicale. După revoluția bolșevică se mută la Moscova, unde va trăi toată viața. A trăit modest, la limita sărăciei. În povestirea intitulată Quadraturin, el își închipuie o loțiune de lărgit camera în care locuia personajul său și care semăna cu propria sa locuință de circa opt metri pătrați; personajul ajunge însă să se piardă în vastitatea încăperii rezultate, din care nu va mai putea ieși. La prima vedere, un astfel de subiect, care face aluzie la condițiile de locuit teribile din Moscova comunismului timpuriu, pare să explice de ce cenzorii tratau cu res oferta lui Krjijanovski, dar de fapt opera lui nu reprezintă nicidecum o critică directă sau intenționată a stalinismului. Există speculația că tocmai nepublicarea l-a ferit pe Krjijanovski de dizgrația și chiar sfîrșitul tragic al altor scriitori ai vremii, precum Osip Mandelștam, Daniil Harms sau concitadinul său kievean Mihail Bulgakov, dar pînă acolo, pare plauzibil că cenzura nu a știut cum să interpreteze povestirile lui Krjijanovski și a ales calea mai sigură a refuzului publicării. Căci, de fapt, scrierile sale au ca subiecte predilecte Gîndul, sau Timpul, sau Inexistența, noțiuni aflate dincolo de substratul ideologic al oricărei perioade. Este adevărat însă că, pe de altă parte, Krjijanovski nu s-a cenzurat în nici un fel, chiar dacă tema îl expunea interpretărilor cenzurii.

Una dintre observațiile criticii de actualitate este că Krjijanovski este un scriitor prin excelență european. El a avut o solidă formație clasică, ce includea cunoașterea latinei, a logicii formale, a literaturii și muzicii europene, a filosofiei, în special a celei antice grecești și a celei germane. Krjijanovski a fost, din acest punct de vedere, un ultim produs de calibru al intelectualității ruse deschise către Europa, înainte de instaurarea izolaționismului stalinist. Printre autorii a căror influență se resimte în scrierile sale se numără Shakespeare, Swift, Kant, Poe, R.L. Stevenson, Chesterton, Wells sau Shaw. Krjijanovski poate fi, din acest punct de vedere, un contraexemplu al seriei de mari scriitori clasici ruși – Pușkin, Dostoievski, Tolstoi – care au fost seduși uneori de ideile politice imperialiste ale Moscovei și despre a căror operă s-a discutat în ultima vreme în contextul declanșării agresiunii militare ruse asupra Ucrainei.

Opera lui Krjijanovski este plină de premoniții amuțitoare. El, care în timpul vieții nu a reușit să ajungă la cititori, s-a străduit să conceapă cum de ne gîndim unii pe alții, cum de trece gîndul de la un emițător la un alt receptor uman. Sau, în altă parte, considerînd că scrisul denaturează gîndul, și-a închipuit un club al autorilor „ucigași de litere”, unde povestirile subzistă doar prin viu grai. Ei bine, în ultimele luni de viață, Krjijanovski a suferit un atac cerebral în urma căruia n-a mai putut recunoaște literele. Putea să scrie, dar nu mai putea să și vadă ce scrie. Boala se numește alexia sine agraphia, o formă specială de agnozie vizuală – și un final simbolic pentru o operă nepublicată pînă atunci.

Ionuț Iamandi este jurnalist la Radio România Actualități. Cea mai recentă carte publicată: De comuniști am fugit, peste comuniști am dat. Povestea unui refugiat din Basarabia, Editura Vremea, 2022.

Poster Orizontal   29 Martie 2023   Cimarosa si Salieri jpg
Baritonul italian RICCARDO NOVARO, aplaudat la Théître des Champs-Elysées – Paris, invitat la Sala Radio
Miercuri, 29 martie 2023 (19:00), îl veți asculta alături de ORCHESTRA DE CAMERĂ RADIO, sub bagheta dirijorului de origine libaneză TOUFIC MAATOUK.
989 16 coperta jpg
Imprevizibila ușurătate a vieții și a morții
Definitiv. O trilogie chiar marchează un punct notabil în proza românească de azi.
p 17 1 jpg
Burta balenei
Luat mai cu seamă în contextul particular al cinema-ului românesc, Spre Nord constituie o mare ocazie ratată.
989 17 Breazu jpg
Despre mizeria din dulceață
Să fie cam opt ani de cînd Laura Les și Dylan Brady și-au numit duo-ul după o întîmplare involuntar amuzantă.
989 23 Iamandi jpg
Un exercițiu de imaginație
Prima știre dintre cele douăzeci incluse în acest top este greva generală din 1926.
copertă Murmur jpg
988 16 coperta2 jpg
Retractilități incisive
Atît Cristina Alexandrescu, cît și Mihnea Bâlici sînt două voci deja recognoscibile în poezia românească extrem contemporană.
988 17 Vrabia foto Tudor Neacsu1 jpg
Să cazi la pace cu trecutul
Perioada postcomunistă în România, în special pînă la aderarea țării la Uniunea Europeană, a fost tumultuoasă din multe punctele de vedere.
Matrix fisa cartii jpg
Lauren Groff, Matrix, traducere din engleză de Brîndușa Cotea, Curtea Veche Publishing, 2023 - fragment -
Cu o privire arzătoare, se apleacă peste masa pe care Asta, entuziasmată, a început deja să schițeze planuri.
Giuliano da Empoli Magul de la Kremlin cop1 APROBATA (1) jpg
Magul de la Kremlin de Giuliano da Empoli - fragment-
Acest roman este inspirat din fapte și personaje reale, cărora autorul le-a împrumutat viață particular și replici imaginare.
Afis Sala Radio 17 martie 2023 (2) jpg
Dirijoarea Orchestrei Simfonice din Canberra - JESSICA COTTIS - invitată la Sala Radio
JESSICA COTTIS – o prezență specială pe scena muzicală internațională, unul dintre cei mai remarcabili dirijori britanico-australieni, dirijor-șef și director artistic al Orchestrei Simfonice din Canberra, este invitată pe scenă Sălii Radio!
RRM Iasi 1920x1080 jpg
Din 22 martie, ora 19.00: Radio România Muzical la Iași, pe frecvența 95.4 FM
Radio România Muzical poate fi ascultat la București pe frecvența 104.8 FM, regional pe frecvența Coștila 97.6 FM, iar din 22 martie 2023, pe frecvența locală 95.4 FM la Iași.
p 16 YouTube jpg
Extemporal la erotică
Noul diagnostic îl răstoarnă sau îl echilibrează pe cel vechi: multă gingăşie şi un dram de forţă.
p 17 jpg
Fami(g)lia
A Chiara rulează în cadrul Festivalului „Visuali Italiane – Noua Cinematografie Italiană în România”.
987 17 coperta1 jpg
Focus JazzX
Timișoara și Clujul s-au sincronizat, inclusiv în interes politic, în ambiția de a consacra două festivaluri jazz de centru de capitală regională – JazzX și Jazz in the Park
987 15 foto BogdanDincă jpg
987 21 coperta Iamandi jpeg
Economie și psihologie
Una dintre explicațiile referitoare la căderea comunismului acordă factorului economic un rol preponderent.
(1) Beethoven Skizze Eugène Louis Lami FotoJean Marc Anglès Collection Cité de la musique jpg
Ce face muzica clasică cu mintea noastră? Ipoteze și demonstrații – conferință NEC
Colegiul Noua Europă are deosebita plăcere de a vă invita la conferința „Ce face muzica clasică cu mintea noastră? Ipoteze și demonstrații”, pe care compozitorul Dan Dediu o va susține joi, 9 martie 2023, la ora 17.00.
José Gallegos y Arnosa, El zapatero jpg
IIC BUC VISUALI ITALIANE AFFICHE 230222 jpg
Festivalul „Visuali Italiane - Noua Cinematografie Italiană în România”
Cinematografia italiană are o istorie lungă și prestigioasă, cu capodopere care au cucerit publicul din întreaga lume.
986 16sus coperta jpg
Călătoria fluturelui monarh
Într-un restaurant li se strigă „Go back to Russia!”, iar viața le e punctată de atacurile de panică legate de identitatea lor fluctuantă.
986 16jos coperta jpg
Avataruri ale iubirii
Amestec de Pascal Bruckner, Julian Barnes și David Lodge, pasional, ironic și simultan intelectual, noul roman al lui François-Henri Désérable e o bijuterie literară care merită admirată.
p 17 2 jpg
Cu ușile închise
E vorba, în definitiv, despre caractere. Adică despre lucruri care nu se confundă niciodată cu viața, care e mult mai flexibilă și mai nuanțată.
986 17 coperta audio jpeg
„Lumea asta nătîngă / E tot ce avem”
Acum vreo trei ani, într-un interviu pentru publicația engleză Uncut, Georgia Hubley, una dintre treimile artistice din interiorul Yo La Tengo

Adevarul.ro

image
Se întâmplă la Aeroportul din Iaşi. Cozi infernale de maşini şi oameni care fug pe stradă şi prin pădure VIDEO
Drumul către Aeroportul Internaţional Iaşi a devenit un adevărat coşmar pentru cei care încearcă să ajungă la aerogară. Trecerea la orarul de vară a complicat foarte tare situaţia, iar traficul rutier este vizibil îngreunat.
image
Curiosul caz al unei ucrainence i-a împărțit pe români. „Dar ucrainenii plini de bănet de pe aici de ce nu-și ajută compatrioții?“
O refugiată din Ucraina a solicitat ajutoare pe Facebook. Femeia spune că are nevoie de bani, mâncare, produse de igienă și de scutece, dar oamenii spun că ea acceptă să comunice doar cu cei care îi dau bani.
image
Prețurile la noul aquapark al Timișoarei, piperate pentru mulți. „E mai ieftin la Mako și Gyula”
Noul aquapark din Timișoara, care poate fi comparat cu celebrele băi din Ungaria, va fi deschis vineri, în 31 martie 2023. Au fost afișate și prețurile de bilete.

HIstoria.ro

image
Basarabia în anul 1917. Atunci când Unirea nu se întrevedea
Colapsul economic cauzat de starea de război, criza alimentară care a debutat în toamna anului 1916 și tensiunea politică crescândă au creat o situație explozivă în Imperiul Rus, care a culminat cu răsturnarea autocrației țariste, în urma Revoluției ruse din februarie 1917.
image
Populația Bucovinei în perioada stăpânirii austriece
În perioada stăpânirii austriece s-au modificat substanțial atât structura etnică, cât și cea confesională a populației din Bucovina, iar efectul cel mai nefast a fost asupra populației românești.
image
Cauza morții lui Ludwig van Beethoven, dezvăluită de un studiu ADN / VIDEO
Examinarea unor mostre de ADN, extrase din câteva șuvițe de păr ale lui Ludwig van Beethoven, a dezvăluit cauza morții legendarului compozitor german.