Lipirea tovarășilor

Publicat în Dilema Veche nr. 1007 din 27 iulie – 2 august 2023
image

Căderea în dizgrație nu e chiar ca o cădere. Adică nu se petrece brusc, de la o zi la alta. Nu e ca și cum azi ești bine-mersi, salutat de vecini și colegi, acceptat, iar mîine arestat și condamnat. Sigur, au existat și astfel de lovituri dintr-o bucată, au existat razii de noapte și ridicări inopinate, care au schimbat radical soarta unor persoane. Dar regula pare să fi fost cea a degradării treptate, a afundării în dizgrație de la săptămînă la săptămînă, de la lună la lună, pînă la lovitura finală.

Și nu mă refer doar la represiunea din comunism. În statele europene în care mișcările antidemocratice interbelice au ajuns la putere, oamenii considerați dispensabili sau „dușmani ai societății” și-au pierdut treptat din drepturi. Au fost deposedați de cetățenie, de posibilitatea de a studia, de a avea o afacere sau o slujbă, de cea de a se amesteca cu cei declarați „sănătoși social”, pentru ca, mai apoi, statul să ajungă la interdicții care par absurde, dar care aveau ceea ce s-ar putea numi o logică totalitară: li s-a interzis să meargă pe bicicletă sau să dețină aparate de radio. Spirala nu s-a oprit aici; cînd au pierdut și capacitatea de a munci, a urmat „soluția finală”. Chiar dacă au existat perioade de degradare accelerată, totul s-a petrecut în timp, în luni sau ani de zile, făcînd procesul și mai dureros.

Însă e drept că probabil cea mai clară perspectivă a desfășurării etapizate a dizgrației o oferă istoria comunismului. Iar din această istorie vastă, cea a perioadei Marii Terori e poate cea mai expresivă. Nu mă refer exclusiv la prăbușirile capilor bolșevici; deși spectaculoase, ele nu fac nici pe departe grosul cazurilor. Marea Teroare a avut dimensiune socială, deși a reprezentat și o reglare a conturilor la vîrful puterii politice.

Iar una dintre descrierile cele mai fidele ale căderii în dizgrație în societatea sovietică a anilor ’37-’38 se poate găsi în memoriile „deznădăjduite” ale Nadejdei Mandelștam. Personajul principal este soțul autoarei, poetul Osip Mandelștam, care a compus și a recitat unor cunoscuți cîteva versuri acide la adresa lui Stalin. A fost de ajuns pentru declanșarea tăvălugului. Arestat, exilat, eliberat, expulzat din Moscova, iar arestat și în final trimis în Gulag, unde nu mai ajunge să-și consume pedeapsa pentru că se stinge într-un lagăr de tranzit, Osip Mandelștam este „Dizgrațiatul” prin excelență, este cel ce a parcurs cu demnitate și ripostă creatoare toate treptele decăderii sociale, pînă la moartea sa însingurată din îndepărtatul Orient siberian.

M-aș opri la cîteva episoade ale căderii în dizgrație a lui Osip Mandelștam, așa cum sînt ele redate în memoriile Nadejdei. Episoadele ilustrează acea „logică totalitară”, pe care am menționat-o mai sus și care azi ne smulge un zîmbet vinovat; noi putem zîmbi azi, dar la vremea ei, ea a făcut victime nenumărate. De pildă, la un moment dat, Osip Mandelștam a primit interdicție de a se stabili în „primele douăsprezece orașe ale Uniunii Sovietice”. De ce douăsprezece? De ce nu mai puține? De ce nu mai multe? Nu putem răzbate această logică, dar atunci era acceptată și respectată, vrînd-nevrînd. Singurul moment din experiența mea care aduce cu regula sovietică a celor douăsprezece orașe interzise este din timpul pandemiei, cînd au fost instituite intervale orare în care persoane de o anumită vîrstă nu aveau voie să intre în magazine. Dar e totuși o comparație palidă, care nu reușește să dea seama de tragedia prin care au trecut indezirabilii în timpul Marii Terori. 

Sau mai tîrziu, înainte de cea de-a doua arestare, Osip și Nadejda primesc o altă interdicție, cea de a se stabili la mai puțin de o sută de kilometri de Moscova. Nu erau nici pe departe singurii în această situație, așa că orașele aflate pe o rază de o sută de kilometri de Moscova, și dintre acestea mai ales cele aflate în apropiere de calea ferată, s-au umplut de stoverstniki (de la sto verst, o sută de verste), cum li se spunea exilaților în popor. Consecința acestei reguli este măcar mai accesibilă: cînd aveau să-și îndeplinească planul la arestări, după principiul menționat de Nadejda, „Arestați să fie, că acuzații se găsesc!”, cekiștii nu trebuiau decît să facă razii în orășelele limitrofe Moscovei.

Dar preferata mea este istorioara cu manualele Variei, mezina familiei Șklovski, singura care-i adăpostea pe fugarii Mandelștam cînd aceștia se mai strecurau pînă în capitala sovietică. Cînd un personaj politic se prăvălea și el, învățătoarea le cerea copiilor să lipească o „hîrtie groasă” peste pozele tovarășilor căzuți în dizgrație. Manualele se îngroșau din ce în ce în mai mult, atîrnau din ce în ce mai greu. Varia avea preferatul ei. „Ea dorea tare mult să-l lipească pe Semaşko (spunea): «Oricum îl vom lipi, mai bine s-o facem de pe acum…»“, povestește Nadejda. Nu știu cine e și ce s-a întîmplat cu Semașko, dacă l-au mai lipit copiii. Dar pe Osip și Nadejda, oricît au încercat, comuniștii nu au reușit cu nici un chip să-i lipească din istorie. 

Ionuț Iamandi este jurnalist la Radio România Actualități. Cea mai recentă carte publicată: Minunata lume a lui Hume. Catrene filosofice, Editura Eikon, 2023.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Adevărul despre Moscova lui Putin, dezvăluit de un vlogger român din Rusia. „Vă spun după 20 de ani de trai aici“ VIDEO
Moscova este o perlă a Rusiei, cel puțin la prima vedere, dar cu o mulțime de defecte. O spune un vlogger român care trăiește acolo de 20 de ani și analizează această metropolă.
image
Un om de știință a elucidat misterul „blestemului faraonului”. Ce i-a ucis pe cei care au deschis mormântul lui Tutankhamon
Un om de știință susține că a descoperit cauza „blestemului faraonului”, despre care se spune că a ucis mai mult de 20 de persoane care au deschis mormântul regelui Tutankhamon în 1922.
image
Moartea în chinuri a inginerului Ursu, Navalnîi de România. Cum acoperă statul român crimele securiștilor VIDEO
Inginerul Gheorghe Ursu a fost închis și omorât de comuniști pentru că a îndrăznit să prezinte lumii întregi planul criminal de reclădire a Bucureștiului după cutremurul din 1977. La aproape 40 de ani de la moartea lui, fiul său, Andrei Ursu, încă mai caută dreptatea pe care statul român i-o refuză.

HIstoria.ro

image
Justiția în România secolului al XIX-lea
Evoluția Ministerului Justiției urmărește, în linii mari, evoluția administrației autohtone, dar și pe cea a societății românești, în ansamblul său.
image
Operațiunea Barbarossa. 84 de avertizări cu privire la invazia germană, ignorate de Stalin
Pe 22 iunie 1941, Germania a invadat URSS în urma Operațiunii Barbarossa. Deși au primit numeroase avertizări din partea serviciilor de informații, Stalin și Uniunea Sovietică au fost luate prin surprindere.
image
Momentul abdicării lui Cuza: „În ochii lui n-am văzut niciun regret, nicio lacrimă”
Nae Orăşanu, om de încredere la Palat, îi comunicase principelui A.I. Cuza că „se pregătea ceva”.