Întoarcerea unui scriitor

Publicat în Dilema Veche nr. 1029 din 28 decembrie – 10 ianuarie 2023
image

Pe la începutul lui 2023, publicam la rubrica „Punctul pe j” două texte despre enigmaticul scriitor rus Sighizmund Krjijanovski (1887-1950). Acum e sfîrșitul lui 2023 și constat că pentru mine acest autor a rămas cea mai importantă descoperire literară a anului. Între timp, am încercat să îl recomand unor edituri din România, dar probabil că un rezultat este încă departe. Așa că pentru finalul de an vă propun spre lectură un fragment din nuvela Întoarcerea lui Münchhausen pe care Krjijanovski a scris-o între 1927 și 1928, la aproximativ zece ani de la revoluția bolșevică. În nuvelă, baronul se întoarce în Rusia, care nu mai era țaristă, ci sovietică, și la fel ca în piesa originală, la revenirea în Occident povestește unui public avid prin ce pățanii a trecut și ce a văzut la Moscova, „orașul ca o pînză de păianjen” în mijlocul căruia stă la pîndă Kremlinul. Fragmentul ales este din seria de traduceri în engleză ale scrierilor lui Krjijanovski apărută la editura The New York Review of Books începînd cu anul 2013. 

Ca toate textele lui Krjijanovski, și acesta a fost publicat la cîteva decenii după moartea autorului. El ilustrează, nu mă feresc să o spun, dacă nu cea mai expresivă critică a regimului din interiorul acestuia, atunci cel puțin cea mai timpurie de acest calibru literar, chiar dacă în rîndurile concurenței pot fi numărate scrierile unor Mandelștam, Bulgakov sau Harms. Desigur, cînd încerca să își publice nuvela la editurile moscovite, la nevoie Krjijanovski putea argumenta că doar se știe că Münchhausen era mincinosul prin definiție. Dar, de fapt, parafrazînd paradoxal celebra zicală, gura mincinosului adevăr grăia. De precizat ar fi și că Krjijanovski nu și-a făcut în nici un moment un scop din critica regimului. Proza lui țintește mai sus, la un gen pe care l-aș descrie drept filosofico-fantastic, în care excelează. Ce ar putea însemna un astfel de gen? Încerc să exemplific sintetic cu o frază din Întoarcerea lui Münchhausen: un gentleman e dator să considere că lumea există.   

„Ne apropiam de gara din Moscova și deja pusesem mîna pe mînerul ușii cînd impiegatul a scos un steag sovietic roșu, care în țara lor înseamnă: ACCES INTERZIS. Astfel, în plin peisaj moscovit, cu miile de turle ale orașului țintind spre cer, a trebuit să mai răbdăm o oră întreagă pînă cînd ni s-a permis să ne apropiem de peron. 

Primul lucru care mi-a atras atenția a fost un anunț pe peretele stației: comisarul de sănătate Semașko cerea, dintr-un motiv oarecare, să nu fie ronțăit. La aceasta mi-am ridicat sprîncenele și, într-adevăr, nu le-am coborît pe parcursul întregii mele șederi la Moscova. Pregătit pentru lucruri extraordinare, cu inima bătînd cu putere, am intrat acum în acel oraș făcut din sînge și mister.

Poveștile noastre europene despre capitala sovietică o descriu ca pe un oraș nemaipomenit, unde casele sînt construite de la acoperiș în jos, unde oamenii merg prin nori cu tălpile lor roase și își fac cruci cu stînga, unde primii sînt întotdeauna ultimii (la cozi, de exemplu), unde ziarul oficial Pravda (Adevărul) este oarecum inversul propriului nume și așa mai departe – nu le putem aminti pe fiecare –, dar toate sînt neadevărate. La Moscova, casele nu sînt construite de la acoperiș pînă la temelie (dar nici de la temelie la acoperiș), oamenii nu își fac cruci nici cu dreapta, dar nici cu stînga, iar dacă uneori merg prin nori nu știu; ce știu e că moscoviții nu mai au deloc tălpi la încălțări. Într-adevăr, foamea și sărăcia domnesc pretutindeni. S-a mîncat totul, inclusiv cupolele sub formă de ceapă ale bisericilor; o vreme oamenii au încercat să-și mănînce pălăriile, dar asta le-a deranjat digestia. Cînd am ajuns, magazinele de produse alimentare fuseseră deja bătute în scînduri, dar în jurul panourilor lor, pictate festiv cu șuncă și șiruri de cîrnați încadrate de legături de ridichi, în jurul modelelor de covrigei aurii și capete de mistreț, mulțimile se adunau pentru a-și sătura ochii. Moscoviții mai prosperi, care își permiteau să angajeze un artist, onorau tradițiile culinare de odinioară. La cină, pentru primul fel, se servea o natură moartă de școală olandeză înfățișînd tot felul de mîncăruri, iar la desert aveau decorațiuni pentru brad (diverse fructe) făcute din hîrtie. Lipsurile se întinseseră și în magazinele de mărfuri: rafturile lor nu prezentau aproape nimic decît praf. Acum este comic să-mi amintesc că, atunci cînd am avut nevoie de o sabie de lemn dintr-un băț obișnuit (trotuarele de acolo sînt pline de gropi și crăpături), nu s-a găsit unul singur cu două tăișuri: a trebuit să mă mulțumesc cu o sabie cu o singură muchie. Sau un alt exemplu: cînd un moscovit adus la disperare de lipsa de bunuri a încercat să se spînzure, frînghia s-a dovedit a fi din nisip; în loc de moarte, a trebuit să se mulțumească cu cîteva vînătăi. Scandalos!” 

Ionuț Iamandi este jurnalist la Radio România Actualități. Cea mai recentă carte publicată: Minunata lume a lui Hume. Catrene filosofice, Editura Eikon, 2023.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Județ sub teroarea urșilor și a șerpilor. Localnicii dintr-un municipiu se tem de trei zile să iasă din case VIDEO
Urșii au dat iama în mai multe zone locuite din Vâlcea. În reședința de județ, într-un cartier al orașului, fiarele au ajuns să se plimbe pe străzi, iar o familie s-a trezit cu un șarpe în casă.
image
De ce a „înghețat” la nivel ridicat prețul legumelor românești. Explicațiile unui fenomen neobișnuit
Legumele românești se vând la fel de scump ca la începutul sezonului, iar obișnuita pantă descendentă nu se face simțită ca în alți ani. De peste două săptămâni, prețurile la tarabe au înghețat, la propriu
image
Teoriile conspiraționiste și reticența la vaccin anulează un secol de cercetare medicală. Ce boli grave revin în forță
Medicii trag un semnal de alarmă și dau de înțeles că din cauza reticenței la vaccinare riscăm să anulăm aproape un secol de cercetare medicală. Boli care erau ținute în frâu, unele aproape eradicate, se întorc amenințător, făcând victime, tocmai fiindcă găsesc teren propice.

HIstoria.ro

image
O tentativă de sinucidere în închisoarea Pitești: Povestea dramatică a lui Nicolae Eșianu
Nicolae Eșianu s-a născut la Cluj în 1923. Tatăl, director la Banca Ardeleană, iar mama, profesoară. Școala primară o face la Sibiu și apoi Liceul Militar la Târgu Mureș. În 1942 își dă bacalaureatul la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu.
image
Războiul aerian împotriva Germaniei
Pe la mijlocul anului 1943, soarta războiului s-a întors în favoarea Aliaților atât în Europa, cât și în Pacific. Informațiile ULTRA au jucat un rol extrem de important în războiul aerian deasupra Germaniei.