Pe drumurile din Nigeria

Publicat în Dilema Veche nr. 602 din 27 august - 2 septembrie 2015
Pe drumurile din Nigeria jpeg

Alexandru Duţu lucrează la o firmă multinaţională producătoare de echipament medical. Prin natura muncii, Alexandru călătoreşte foarte mult, uneori în zone exotice, şi întotdeauna se întoarce acasă cu poveşti care combină business-ul cu culoarea locală. De exemplu, cum este să mergi pentru afaceri în Nigeria? Şi să vezi, de aproape, cum arată sistemul medical de acolo? 

Primul şoc al lui Alexandru, cînd a mers acum doi ani, a fost unul dintre cele mai bune spitale din Lagos. Clădiri mici, cu etaj, din lemn, barăci simple pe un teren viran, fără garduri, cu găini alergînd bezmetice de colo-colo. În saloane, nu toate cu uşi sau ferestre, 50-60 de oameni stau înghesuiţi în paturi vechi de zeci de ani, iar afară, în curte, stau femei întinse în faţa clădirii. „Mai departe e o secţie de copii, văd ca prin umbră cîteva siluete şi aud plînsete. Nici nu îndrăznesc să mă apropii, nici nu vreau să îmi închipui.“ E o ţară unde sistemul social de asigurări de sănătate este foarte prost. Totul se plăteşte. Poate de aceea, spune el, abundă anunţurile cu ologi care se ridică sau orbi care văd, vindecaţi de Iisus prin cineva care face minuni contra cost în numele Domnului şi-şi face publicitate agresivă la TV. 

Ajunge şi într-o clinică privată. Diferenţa nu e mare. Aşteaptă alături de pacienţi, în linişte, pînă să intre la întîlnire. „Albul îmbrăcat business stă drept, ţanţoş şi serios.“ De fapt, analizează cu uimire ce vede în jur, încercînd să înţeleagă. Întîlnirea decurge bine, clinica aşteaptă o finaţare şi apoi poate investi în aparatele de fizioterapie.

A doua zi, avionul lui spre Benin, unde are o altă întîlnire de afaceri, se amînă. Ajunge la 5 dimineaţa în autogară, într-un oraş fără iluminat public. În autocar, împreună cu partenerul lui, sînt priviţi cu suspiciune. Fiind singurii doi albi, sînt cercetaţi amănunţit la controlul antitero. Mai sînt şi îmbrăcaţi la patru ace, pentru întîlnire. Hainele se şifonează în cele şase ore de mers chircit, dar nu mai contează. În autobuz se cîntă şi se recită cu patos texte religioase. „Nu ştiu ce să fac, dacă să zîmbesc cînd îmi aduc aminte de atmosfera de gospel din filmele americane sau să mă pătrundă credinţa. După cîteva minute însă îmi trece nehotărîrea, cu toţii se opresc după ce strigă de cîteva ori

şi îşi agită mîinile în sus. Se pare că au adus spiritele bune în microbuz.“ 

Din autobuz, vede adevărata Nigerie. „Valuri de verde violent dat de pădurea tropicală, accentuat de o ceaţă care ne va urmări tot timpul. Terenuri virane de pămînt roşu maroniu care ridică în aer praf. Şi apoi aşezări – prima pe care o văd, în jurul unei posibile gropi de gunoi. Mulţime de case întinse pe sute de metri de-a lungul drumului. Mult spus case – sînt făcute din cartoane, în cel mai bun caz din resturi de lemne. Toţi par însă să se ocupe cu sortarea şi valorificarea resturilor. Fiecare are, lîngă locuinţa sa, grămezi ordonate de lemne, de sticle de plastic, de textile. Mizerie apăsătoare, imagine cu care mă voi obişnui zilele următoare, dar care acum mă năuceşte. Văd o mamă care îşi spală copilul gol pe pămînt, în faţa intrării unei barăci de cartoane, dînd pe el cu un burete umed. Apa este una din marile probleme ale Nigeriei, calitativ şi cantitativ. Trecem pe lîngă şcoli – cîteva clădiri fără etaj construite în mijlocul cîmpului roşu, fără ferestre sau uşi. Între clădiri, copii jucîndu-se în praf, toţi îmbrăcaţi în aceeaşi uniformă de culoare violentă – portocaliu, verde sau albastru.“ 

Trec pe lîngă grupuri de militari înarmaţi, prin aglomerări de construcţii şi camioane din care mereu se descarcă ceva (contrabanda e în floare în Nigeria). La un control, sînt întrebaţi dacă nu cumva sînt răpiţi. 

Ajuns în Benin, cu rucsacul în spate, sare pe o motocicletă care-l duce la spitalul unde are întîlnirea. Conducătorul motocicletei intră pe contrasens şi face slalom printre maşini. Nimic neobişnuit.

După discuţiile din Benin, ia avionul, de data asta spre Onitsha. „Onitsha este un oraş fenomenal, cu o circulaţie haotică, plin de gunoaie, aglomerat, zgomotos. Maşini foarte vechi, toate lovite şi vopsite parţial, claxonîndu-se una pe alta. Nu există sensuri de mers şi totuşi se mişcă, trec de pe o parte pe alta. Printre ele, alte motociclete şi femei care duc pe cap fructe. Nu vezi nici un semn de civilizaţie aici, poate doar unele resturi de asfalt şi cîţiva stîlpi strîmbi de electricitate.“ 

În Onitsha, medicul cu care se întîlnesc e unul dintre cei mai cunoscuţi din oraş. De aia îşi permite să facă orice în trafic cînd îi ia cu maşina, fără frica poliţiei. „Realitatea cabinetului însă ne izbeşte violent. O cocioabă de lemn cu paturi murdare, cîteva aparate vechi de 50-60 de ani. „E unul din cele mai dotate cabinete din Nigeria“, ne spune. Şi într-adevăr, ne arată că scrie în ziare, apare la televizor, e unul din cei mai activi. Doar că standardele sînt diferite. Îşi cheamă un băiat şi îl pune să filmeze toată convorbirea cu noi. Nu ştiu dacă a făcut-o ca să ne arate că are o cameră video, că se aştepta să vorbim lucruri inteligente sau ca să se mîndrească la prietenii lui cu cei doi albi la el în cabinet… La ieşire facem poze (după fiecare întîlnire ne-au cerut să ne fotografiem cu ei), motiv să se adune un ciorchine de copilaşi în jurul nostru să se zgîiască la noi –

În ultimele două zile în Nigeria e într-o perpetuă criză de timp. Pe drumul dintre Enugu spre Port Harcourt, în timpul unei semifinale în care juca Nigeria, cu trafic blocat, la un control li se cere şpagă, şi pe următorul, şoferul decide să-l ignore. „Bag capul între umeri, nici nu îndrăznesc să mă uit înapoi, dar se pare că, în ciuda semnelor disperate de a ne opri, militarii nu se sinchisesc să se ia după noi. Se pare că nu am fost nici primii, nici ultimii care i-am ignorat…“ Semnalistica stradală nu e de mare ajutor în oraş, în sensul că nu există, iar trecătorii le răspund greu spre deloc, dar studiindu-i intens pe cei doi albi care caută disperaţi o adresă. În aeroportul de acolo, ghişeele de

sînt puse fix în cîmp, corturi albe unde se verifică paşapoartele şi se predau bagajele. 

Ajuns înapoi în camera de hotel din Lagos, se simte ca acasă. Poate pentru că Lagos-ul e înfrăţit cu Bucureştiul?  

Foto: S. Elden (wikimedia commons)

Povestea Casei Afis Coperta jpg
Theodor Paleologu semnează un eseu despre educație și modul în care o practică de aproape 10 ani la Casa Paleologu
Cititorii au ocazia de a pătrunde în universul istoriei culturale a cunoscutei clădiri din strada Armenească 34, construită în 1932 de Mihail Paleologu, bunicul patern al autorului, şi Emilia, cea de-a treia lui soție, un parcurs creionat din povești recuperate și amintiri ale autorului.
946 16 copertaKIWI jpg
Granițe
Începînd cu această ediție, deloc întîmplător intitulată „Granițe”, antologia „KIWI” (Editura Polirom, 2022) oferă un cuprins internațional.
946 17 Morozov jpg
Bărbatul care iubea femeile
Cîteva femei devin materie literară pură, ajungînd să umple cu vocea lor, cu corpul lor, cu frazele lor marea carte autoficțională care e viața scriitorului protagonist.
946 17 Breazu jpg
Buletin de București
Pe MNB, scriitura muzicală a lui Boiangiu are cîrlig – e un LP cu multe ricoșeuri tematice, sărind zglobiu de la una la alta.
p  21 Totintot sau marea metamorfoza, 1942 1945 jpg
Victor Brauner – Totul în tot sau marea metamorfoză
Așezarea pe soclul tabloului a sculpturii care înfățișează varianta tridimensională a unui segment din pictură demonstrează intenția artistului de a crea o operă susceptibilă să sugereze un spațiu în care exteriorul (sculptura) și interiorul (tabloul) sînt reunite.
comunicat anansi traducere goncourt2021 jpg
Romanul laureat cu Premiul Goncourt 2021, publicat în timp record în ediție românească în colecția ANANSI
„Cea mai tainică amintire a oamenilor” de Mohamed Mbougar Sarr, romanul recompensat în 2021 cu Prix Goncourt, cea mai importantă distincție literară din Franța, a apărut recent în ediție românească, la mai puțin de jumătate de an de la anunțarea premiului în Hexagon.
Explorers of the Multiverse 1 jpg
„Am vrut să ștergem granița dintre real și virtual, dintre obiect și reflexie” – interviu cu membrii echipei H3, creatorii instalației „Explorers of the Multiverse”, prezentată de IQOS la Romanian Design Week
Instalația interactivă „Explorers of the Multiverse” este realizată de studioul de artă și tehnologie H3, în parteneriat cu IQOS, și propune o experiență multisenzorială imersivă, prin care vizitatorii sînt invitați la un proces de autocunoaștere.
Rețeaua Jane, r  Phyllis Nagy jpg
O poveste despre femei care au schimbat lumea deschide TIFF 2022: „Rețeaua Jane”
„Rețeaua Jane”, o poveste curajoasă despre drepturile femeilor, inspirată din realitățile Americii de la finalul anilor ’60, deschide cea de-a 21-a ediție TIFF, cu o proiecție de Gală organizată vineri, pe 17 iunie, de la ora 20:45, în Piața Unirii din Cluj-Napoca.
MRM 9iun landscape 1920x1080 png
„Moștenitorii României muzicale”. Recital susținut de pianistul Cristian Sandrin
Un eveniment la Sala Radio: Variațiunile Goldberg de Johann Sebastian Bach, interpretate de pianistul Cristian Sandrin, în cadrul proiectului „Moștenitorii României muzicale”, organizat de Radio România Muzical și Rotary Club Pipera, joi, 9 iunie, ora 19.00.
Utama, r  Alejandro Loayza Grisi jpg
12 „ficțiuni despre viață” în Competiția Oficială TIFF 2022
12 producții din toată lumea, printre care și două filme românești, intră în cursa pentru Trofeul Transilvania la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania.
QT Headshot   Photo Credit is art streiber JPG
„A fost odată la Hollywood”, debutul literar al marelui regizor Quentin Tarantino, cartea-eveniment în luna mai la Humanitas Fiction
Cartea va fi lansată miercuri, 25 mai, ora 19.00, la Librăria Humanitas de la Cișmigiu (bd. Regina Elisabeta nr.38) și sîmbătă, 4 iunie, ora 12.00, în cadrul Salonului Internațional de Carte Bookfest (Romexpo, Pavilion B2, standul Editurii Humanitas).
Clipboard01 jpg
Actrița Maia Morgenstern, Premiul de Excelență la TIFF 2022
Actrița Maia Morgenstern va fi omagiată la cea de-a 21-a ediție a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca).
945 16 sus Romila jpg
Combinagii și vieți paralele
În „Șoferul din Oz” se asociază fericit umorul, ironia, tandrețea, caracterele hiperbolizate și inevitabila tentație a parabolei socio-politice cu priză imediată.
945 16 jos Iamandi jpg
Insațiabila nemulțumire a lui Stalin
Bolșevismul a fost exportabil și a produs rezultate „cvasiidentice” peste tot.
p 17 2 jpg
Dulce provincie
Găsim orășelul mic și netulburat în care toată lumea se cunoaște cu toată lumea, găsim jocul de putere aparent blajin între localnici și intrușii „de la centru”, găsim briza ușoară de nefericire care traversează, din direcții diferite.
945 17 Biro jpg
Aniversar
Gărîna. În materie de legende care eludează genurile, concertul Soft Machine s-ar putea să fie cel mai important concert al vremurilor recente pe teritoriul nostru.
TIFF 2022 Make Films Not War jpg
Îndemn la pace în campania de imagine TIFF 2022: Make Films, Not War!
Campania vizuală a celei de-a 21-a ediții a Festivalului Internațional de Film Transilvania (17 – 26 iunie, Cluj-Napoca) transmite un mesaj lipsit de orice urmă de echivoc: Make Films, Not War!
Afis Sala Radio 20 mai 2022 jpg
Violonistul Gabriel Croitoru interpretează unul dintre cele mai frumoase concerte de vioară compuse vreodată
Bruch se temea de succesul a ceea ce avea curînd să devină unul dintre cele mai des cîntate concerte de vioară compuse vreodată: Concertul nr. 1 în sol minor pentru vioară și orchestră.
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe! jpeg
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe!
Între 1 și 12 iunie 2022, la București şi în alte zece oraşe din ţară – Cluj-Napoca, Iași, Timișoara, Brăila, Brașov, Constanța, Sfîntu Gheorghe, Sibiu, Suceava şi Tîrgu Mureș – cinefilii sînt invitați la întîlnirea anuală cu cele mai recente și remarcabile filme franceze.
Koba înainte de moarte jpeg
Koba înainte de moarte
Romanul poate fi citit chiar așa: stalinismul explicat copiilor de 10 ani.
Metonimiile biograficului jpeg
Metonimiile biograficului
Poezia Laurei Francisca Pavel pare un construct format din prefabricate dispuse într-un flux bine controlat. Important, textele nu sună deloc fals, nimic nu pare artificial, nelalocul lui.
Poate fi România „acasă” pentru migranți? jpeg
Poate fi România „acasă” pentru migranți?
Corpurile sînt grele, teama, deznădejdea, dar și mîngîierea însoțesc un drum care pornește dintr-un acasă spre nu se știe unde.
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“ jpeg
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“
„L-am văzut pe Picasso asamblînd obiecte aparent neînsemnate și aceste obiecte, odată așezate de către el într-o anumită ordine, capătă viață.”
Vocea: ţipete sau şoapte jpeg
Rîs și surîs
Degradarea rîsului se produce atunci cînd spectacolele îl cultivă sistematic.

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Victimele stalinismului, investigate de un medic român incoruptibil
lexandru Birkle a participat la investigarea gropilor comune cu victimele stalinismului, găsite de administraţia germană a Ucrainei în orașul Viniţa, precum și în localitatea Tătarca de lângă Odessa.
image
Una dintre cele mai crude și spectaculoase metode de execuție
Călcarea sau strivirea de către un elefant este o metodă de execuție sau de tortură mai puțin cunoscută de-a lungul istoriei, deși a fost practicată până în secolul al XIX-lea.
image
Graffiti: artă sau vandalism?
De-a lungul istoriei sale zbuciumate, acest gen artistic a reprezentat mereu un subiect fierbinte, pus la zid și supus dezbaterilor din societate. Este bun sau rău graffiti-ul?