Noapte albă cu Stalin

Publicat în Dilema Veche nr. 433 din 31 mai - 6 iunie 2012
Noapte albă cu Stalin jpeg

Printr-un hazard negru am petrecut o noapte albă cu Stalin şi martirii lui. Mai mult decît o carte sau un film, documentarele prezentate pe canalul Histoire m-au ţinut nemişcat căci vieţi şi oameni apăreau concret într-o lume sovietică afişînd un surîs sistematic, a cărei iluzie de mult a fost denunţată. Europa, cînd s-a lăsat înşelată, cînd a revelat, cu un curaj neaşteptat, noaptea… staliniană!

Mai întîi istoria Doctorului Jivago şi a lui Boris Pasternak. Poetul&traducătorul respectat în acest imperiu al literaturii, care era Rusia, decide să scrie un autoportret disimulat ce-i permite să restituie un destin individual în infernul sovietic. Pasternak îl precedă pe Soljeniţîn; destinele le sînt similare, sfîrşitul doar le deosebeşte. Ei au suscitat în Rusia şi în lume o egală devoţiune pentru opera şi artiştii ce erau. Devenind colaboratoare a lui Pasternak, Olga, a doua sa soţie – redactor-şef a oficialei Reviste literare sovietice – va fi trimisă în lagăr patru ani, iar apoi, după editarea cărţii şi dispariţia lui Pasternak, va reveni tot acolo pentru încă patru ani. Dactilografa care i-a bătut la maşina lui Soljeniţîn Gulag-ul, nu va rezista torturii şi va dezvălui locul unde  fusese ascuns manuscrisul. Păcatul trădării o va conduce la sinucidere! Devoţiune fără de margini. Dar Soljeniţîn ştia că exista riscul de a nu rezista, în ciuda celei mai profunde fidelităţi, şi prevăzînd un asemenea risc îngropase un al doilea exemplar undeva într-o grădină, la rădăcina unui copac. Femei dăruite, femei sacrificate! „Manuscrisele nu ard“ – spunea Bulgakov! Pentru a le salva, cîtă durere e necesară! dar şi cîtă iubire!

Un editor comunist, Feltrinelli, primeşte manuscrisul Doctorului Jivago, îl citeşte şi decide să-l publice. Moscova intervine, Partidul îi ordonă interzicerea, Pasternak e continuu terorizat, dar Feltrinelli nu capitulează. Şi lui trebuie să-i mulţumim. Împlinirea unui asemenea act de curaj nu e fructul doar al unei persoane, e consecinţa unor riscuri comun împărtăşite. Pasternak va obţine premiul Nobel – statut ce-l face celebru şi îl protejează –, însă ameninţat de KGB va trimite celebra telegramă de refuz. Sartre, cîţiva ani mai tîrziu, din motive de orgoliu, îl va refuza şi el, dar refuzul lui Pasternak are un gust mult mai amar. Pasternak e asemeni lui Galilei care se dezice în faţa Inchiziţiei, pentru a murmura la capătul procesului „Şi totuşi se mişcă“.

Un mare moment de bucurie pentru exilatul din interior care era Pasternak: venirea la Moscova a Faust-ului de la Hamburg avîndu-l pe Grundgens ca interpret celebru a lui Mefisto. Chel, cu sprîncenele atent desenate, actorul primeşte salutul entuziast al scriitorului care recita în germană versuri de Goethe. Autorul martir îl îmbrăţişă pe actorul colaborator al nazismului, icoană a nazismului, favorit al lui Goebbels. Imagine de o ambiguitate fără de seamăn!

În noaptea mea albă, episodul următor a fost consacrat cazului Kravcenko, transfug rus, care, încă din 1949, denunţa ororile staliniste. Atacat de revista partidului comunist Les lettres françaises, el îi intentează un proces de calomniere ce va cunoaşte o rezonanţă mondială. Kravcenko face din ecoul dezbaterilor, al agitaţiei mediatice, un scut de apărare. Avocaţii apărării consideră că a denunţa regimul stalinist e sinonim de atac contra partidului comunist, deci, conclud ei, contra Franţei. Personalităţi de renume vin şi depun contra lui Kravcenko, care nu capitulează; pentru a rezista în faţa maşinii staliniste, o doză imensă de eroism e indispensabilă. El o avea!

Kravcenko va denunţa, în plin proces, maşinaţia KGB-ului care îi obligă soţia de a-şi falsifica biografia camuflînd asasinarea tatălui în perioada terorii impuse de violenţa politică staliniană a colectivizării. Oameni sinceri, modeşti, răniţi vin să vorbească, dar adevărul le e contestat în sălile palatului de justiţie parizian. O ultimă intervenţie: Margareta Buber-Neumann. Militanţă comunistă, ea va pleca în Rusia pentru a-şi căuta, din închisoare în închisoare, soţul dispărut. Apoi, Stalin o va încarcera şi o va zvîrli în braţele poliţiei naziste. Depoziţie fără apel. Dar, recunosc sfîşiaţi intelectualii comunişti de atunci, Partidul le propunea alternativa teribilă: „puneţi într-o balanţă un accident justiţiar, cel al Margaretei, şi în cealaltă balanţă speranţa de schimbare a lumii. Ce alegeţi?“. Sartre va alege aşa-zisa „speranţă“, în timp ce Camus va înţelege şi scrie, după proces, celebrul Om revoltat. Alegerea lui a fost liberatoare, dar, şi pe el, Stalin, prin intermediul comuniştilor incondiţionali, îl va sancţiona fără milă. Stalin, „omul pe care-l iubim cel mai mult pe lume“ – cum se scria pe camioanele de propagandă ale Partidului comunist francez.

Kravcenko cîştigă procesul. Presa lumii îi salută succesul. Mai mulţi ani după aceea va fi găsit cu un glonte în cap, într-o cameră de hotel sud-american. Sinucidere – se conchide! Oare? Întrebare legitimă dacă ne amintim cîte accidente puse în scenă au eliminat pe adversarii dictaturii staliniste. Glonţul venea de la Moscova!

În sfîrşit, pe la miezul nopţii urmăream destinele muzicienilor cărora li se impunea ca program estetic veselie şi sunete zburdalnice pînă într-atît încît, cu ocazia unei vizite neprevăzute a cenzurii la conservatorul din Moscova, studenţii ştergeau în grabă notele grave ale partiturilor, pentru a le înlocui cu armonii „corect politice“. Ascult înmărmurit o cantată – muzical sublimă! – a lui Prokofiev, pentru Stalin. Descopăr că marelui pianist Richter i se interzic turneele, din cauza singurătăţii în care trăia. Singurătatea e supsecta! Îl văd pe Şostakovici tînăr, înrudit la început cu marii transformatori ai timpului, pentru a deveni apoi servil acuzator al lui Stravinsky. Şostakovici, alternînd compromisul politic şi rezistenţa artistică, a exersat şiretenia supravieţuirii. Dar cu ce preţ? „La 69 de ani, cînd moare, părea să aibă 115“, spune celebrul dirijor Rojdestvenski. Ultimul său cvartet, ce reuneşte 14 adagio-uri, e pus sub semnul unei definitive, profunde melancolii. În acelaşi timp, îl văd pe un oarecare Tihon, şeful Uniunii compozitorilor sovietici, care urla la tribună sloganuri oficiale şi fredona la pian cîntece siropoase, pentru ca apoi, bătrîn, să se erijeze în umil apărător al cauzei muzicienilor. Învăluit în grăsimi lîncede, Tihon nu se scuză, nu îşi caută explicaţii, ci, fără sfruntare, îşi redactează o mincinoasă „biografie“. Mizeria umană e, uneori, fără de margini!

Tîrziu înspre zori asist la acel episod secret ce s-a jucat la Capri între Lenin şi anarhistul Bogdanov care joacă împreună cea mai celebră partidă de şah. Gorki asistă la conflictul lor neştiind că victoria postumă va fi pînă la urmă a nici unuia dintre ei, ci aceea a lui Stalin. Într-o secvenţă demnă de Sorescu, dictatorul, ovaţionat de o sală înfierbîntată, e intrigat de o mică fetiţă rezervată şi o învaţă cum să aplaude, să-L aplaude, pe El. Stăpînul Rusiei îşi educă zelatorii. Stalin, căruia ideologul realismului socialist, Jdanov, îi spune bancuri la ureche – într-o lojă, amîndoi rîd în hohote! de ce oare? cine, într-o zi, le va citi pe buze motivul? –, Stalin, căruia Gorki îi va aduce obolul servil pentru a sfîrşi otrăvit de către cel ce-i poartă pe umeri coşciugul, Stalin e punctul fix, tiran imuabil. El n-are rendez-vous decît cu moartea!

„Cînd privesc în urmă nu văd decît cenuşă şi cadavre“ – scrie Şostakovici. Testamentul lui îmi răsună în urechi şi inimă la capătul acestei nopţi albe petrecute cu Stalin. 

comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.

Adevarul.ro

image
Rezultatul protestelor împotriva turiștilor: stațiunile spaniole se golesc
Spaniolii furioși din cauza turismului în masă au primit exact ceea ce au cerut, deoarece Magaluf , unul dintre cele mai importante locuri de vacanță din Mallorca, este pe jumătate gol. De fapt, arată ca un oraş fantomă.
image
Alimentele pe care experții în siguranță alimentară nu le-ar mânca niciodată de la bufetul de mic dejun al unui hotel
Cu toţii suntem de acord că, în vacanţă, unul dintre avantajele de a sta la un hotel este bufetul de mic dejun inclus în pachetul achiziţionat. În acelaşi timp, ultimul lucru pe care ni-l dorim este să rămânem în cameră din cauza vreunei boli digestive.
image
Caravană electorală, atacată cu bâtele într-o comună din județul Buzău VIDEO
Lupta politică se duce și cu ciomagul, pe alocuri. O demonstrează filmarea realizată de membrii unei caravane electorale din comuna buzoiană Calvini, în care se vede cum sunt alergați și amenințați cu bâtele de un grup de săteni.

HIstoria.ro

image
Efectele surprinzătoare ale prezenței ofițerilor ruși în Bucureștiul anului 1877
În cadrul Războiului ruso-turc din 1877, după declararea de Război Imperiului Otoman, trupele ruse intră în România, în drum spre Turcia. Ca urmarea a acestui fapt, Bucureștii lui 1877 sînt luați cu asalt de ofiţerii ruși, gata să-și cheltuiască banii nebunește.
image
Cine au fost „indezirabilii”?
Fondul „Bruxelles” al Arhivei Ministerului Afacerilor Externe păstrează în dosarele secțiunii consulare a Legației României la Bruxelles câteva istorii ale unor personaje de rang secund, aventurieri, delincvenți, propagandiști – așa-numiții „indezirabili”.
image
Atacul lui Cuza asupra masoneriei bucureștene
Modernizarea țării, pe care toți românii o doreau, dar care avea reprezentări diferite de la un grup social la altul, a generat tensiuni în tânărul stat. Programul de reforme al lui Cuza a început să fie contestat.