New York-ul cărţilor

Publicat în Dilema Veche nr. 628 din 3-9 martie 2016
Supravieţuirea pe zboruri lungi jpeg

Visez la o hartă care să pună locurile din cărți pe coordonate geografice, să mă plimb la limita dintre ficțiune și realitate și să știu, cu latitudine și longitudine, ce s-a întîmplat undeva. Sau să adune la un loc locurile literare, barurile, cafenelele, librăriile cele mai faine, să combin călătoria cu literatura. Iar New York-ul e orașul perfect pentru o astfel de hartă, locul de desfășurare a atîtor povești, dar și locul unde găsești cele mai diverse librării, cafenele și unde se întîmplă mereu evenimente.

Îți amintești, la caruselul din Central Park, că aici Holden Caulfield o privea pe sora lui mai mică, Phoebe, bucurîndu-se de joacă, dar și că Salinger stătea undeva aproape, în Upper West, și nu poți trece pe lîngă Tiffany’s fără să te gîndești la Truman Capote. St Marks, locul unde a ajuns Patti Smith cînd a venit la New York, e la o stradă distanță de unde stau acum, și mă uit la magazinele colorate, gîndindu-mă cum era atunci. Cred că Tompkins Park nu s-a schimbat prea mult, deși Alphabet City s-a domesticit de atunci, dar parcul a rămas un loc plin de punkeri, hippioți, homeless, mis­fits. Plimbîndu-mă ieri pe acolo, mă gîndeam cum l-a întîlnit pe fascinantul Robert Mapplethorpe. Ca să nu mai zic de Chelsea Hotel, legendarul spațiu unde a stat toată „lumea bună“ a artei, dintre care scriitori ca Dylan Thomas, William Burroughs, Jack Kerouac (care a scris Pe drum aici), Bukowski sau Mark Twain. Momentan e în renovare, de-abia aștept să deschidă.

Despre orașul văzut de pe Queensboro Bridge, Fitzgerald spunea că îți dă senzația mereu că îl vezi pentru prima oară, o promisiune sălbatică a frumuseții și misterului întregii lumi. Cu toate construcțiile de pe insulă, priveliștea de acolo încă îți taie respirația.

Apartamentul lui Burroughs de pe 222 Bowery este semnalizat cu o plăcuță mică la intrare, dar, deși păstrat intact, nu se poate vedea (mai încerc!). Un pic mai încolo este White Horse Tavern, o cîrciumă întunecoasă unde Dylan Thomas bea mult și repetat, și unde veneau scriitori ca Hunter S. Thompson sau Norman Mailer. Obișnuiții locului sancționează cu un zîmbet sarcastic orice turist venit să bea o bere acolo, întrebîndu-l de poezie.

Casa lui Woody Allen din Upper East era întunecată cînd am trecut pe acolo (e adevărat, era ajunul Crăciunului, poate spunea glume cu miez la vreo petrecere), dar sînt multe povești cu el cînd se duce discret să-și facă cumpărăturile la Zabar’s. Dacă tot ajungeți acolo, fix în fața faimosului deli evreiesc e un simpatic anticar italian, mutat de zeci de ani în New York, prieten cu Philip Roth, care-i vinde cărțile cu autograf. Și care are multe, multe povești, omul e o istorie a literaturii din New York ambulantă, cunoscîndu-i pe toți cei mari și mai puțin mari.

„Am venit în New York să mă nasc din nou“, spunea Vonnegut, mereu mergînd cu o țigară în gură prin Upper East, unde stătea, pe strada 48, colț cu 2nd Avenue. O dată, povestește un vecin de-al lui în New York Times, a avut loc un incendiu la el acasă. Adormise cu țigara în mînă.

Iar cînd ajungi în Bushwick și Williamsburgh, cartiere hipsterești prin definiție acum în Brooklyn, nu poți uita că Henry Miller și-a petrecut o parte din viață aici și a vorbit apoi, nu întotdeauna frumos, despre ele. Și, cînd iei un taxi, te gîndești la pasiunea lui Anaïs Nin pentru taxiuri și la sentimentele ei contradictorii despre New York.

Apoi, sînt librăriile. De la cele mai mari lanțuri, ca Barnes&Noble, destul de impersonale, la Strand, una dintre „instituțiile“ New York-ului, din 1927 (de­­spre care scrie și Patti Smith în Pe cînd eram doar niște puști) și care se laudă cu 18 mile (29 de ki­lo­metri) de cărți, la cele mai mici, cum e McNelly Jackson, o librărie independentă unde au loc multe evenimente faine sau Mast, o librărie mică și „puristă“, cu cea mai bună și riguroasă selecție de cărți pe care am văzut-o vreodată.

Lista de locuri ar putea continua la nesfîrșit, ar fi nevoie de o cameră specială în New York Public Library, o bibliotecă superbă, veche și elegantă, pentru a cuprinde măcar o parte dintre ele. New York-ul e la fel de vibrant și acum din punct de vedere literar, sînt evenimente la tot pasul (chiar și dating literar!), librării, cafenele sau cărți la tot felul de tîrguri de haine și lucruri cool. Iar să vezi pe cineva citind într-un bar, cafenea sau – acum, că a ieșit soarele – pe o terasă nu e deloc neobișnuit. 

Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe! jpeg
Festivalul Filmului Francez ne invită să privim mai departe!
Între 1 și 12 iunie 2022, la București şi în alte zece oraşe din ţară – Cluj-Napoca, Iași, Timișoara, Brăila, Brașov, Constanța, Sfîntu Gheorghe, Sibiu, Suceava şi Tîrgu Mureș – cinefilii sînt invitați la întîlnirea anuală cu cele mai recente și remarcabile filme franceze.
Koba înainte de moarte jpeg
Koba înainte de moarte
Romanul poate fi citit chiar așa: stalinismul explicat copiilor de 10 ani.
Metonimiile biograficului jpeg
Metonimiile biograficului
Poezia Laurei Francisca Pavel pare un construct format din prefabricate dispuse într-un flux bine controlat. Important, textele nu sună deloc fals, nimic nu pare artificial, nelalocul lui.
Poate fi România „acasă” pentru migranți? jpeg
Poate fi România „acasă” pentru migranți?
Corpurile sînt grele, teama, deznădejdea, dar și mîngîierea însoțesc un drum care pornește dintr-un acasă spre nu se știe unde.
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“ jpeg
Victor Brauner, Pablo Picasso și „artele primare“
„L-am văzut pe Picasso asamblînd obiecte aparent neînsemnate și aceste obiecte, odată așezate de către el într-o anumită ordine, capătă viață.”
Vocea: ţipete sau şoapte jpeg
Rîs și surîs
Degradarea rîsului se produce atunci cînd spectacolele îl cultivă sistematic.
Viață de cuplu jpeg
Viață de cuplu
Filmului îi reușesc mult mai bine scenele de criză, cele în care intensitatea e dată pe minus, iar cadrul se lasă măturat de un crivăț emoțional.
Hardcore jpeg
Hardcore
Melanjul acela brizant de muzică și politică este transplantat de cei doi Vylani și pe cel mai nou album al lor.
„Culturi cinematografice contemporane”, dezbatere organizată de Editura UNATC PRESS jpeg
„Culturi cinematografice contemporane”, dezbatere organizată de Editura UNATC PRESS
Vineri, 6 mai, începînd cu ora 16:00, la sediul instituției din strada Matei Voievod 75-77
Artă împotriva războiului – expoziția „Stop the War (in Ukraine)” jpeg
Artă împotriva războiului – expoziția „Stop the War (in Ukraine)”
Între 29 aprilie și 28 mai, în Piața Regelui Mihai din București, va putea fi vizitată expoziția Stop the War (in Ukraine), prin care opt artiști români și o serie de artiști ucraineni continuă să ia atitudine împotriva războiului din Ucraina și să militeze pentru pace, folosindu-se de arta lor pentru a mișca, a motiva și a împinge la acțiune.
Căsătoria lui Teofil jpeg
Căsătoria lui Teofil
La fel ca Irina, Maria și Teofana înaintea ei, Teodora s-a văzut transformată din „nimeni” în cel mai de seamă personaj feminin din imperiu.
O cineastă de redescoperit jpeg
O cineastă de redescoperit
Filmele Lanei Gogoberidze par să articuleze o preocupare pentru mutațiile istorice, pe care le altoiește cu o privire feminină, mereu dispusă la autoreflexivitate subtilă.
Exotic & orchestral jpeg
Exotic & orchestral
Danezii Efterklang se aventurează prin părțile noastre să-și prezinte cel mai recent album, cu adevărat unul de primăvară, încărcat de candoare și speranță, în contrasensul mersului mondial al lucrurilor.
Festivalul Filmului European 2022 pune obiectivul pe Ucraina jpeg
Festivalul Filmului European 2022 pune obiectivul pe Ucraina
Cea de-a 26-a ediție FFE va avea loc la București în perioada 5 – 11 mai (Cinema Elvire Popesco și Cinemateca Eforie) și la Timișoara, pe 10 mai, unde evenimentul va fi marcat printr-o gală, de Ziua Europei.
„Invențiile ocazionale”, o nouă carte de Elena Ferrante în librăriile românești jpeg
„Invențiile ocazionale”, o nouă carte de Elena Ferrante în librăriile românești
Un volum de eseuri care le oferă cititorilor o perspectivă asupra lumii interioare a autoarei și a identității sale de scriitoare.
10 ani de „Noaptea Cărților Deschise“, cea mai mare campanie dedicată Zilei Mondiale a Cărții jpeg
10 ani de „Noaptea Cărților Deschise“, cea mai mare campanie dedicată Zilei Mondiale a Cărții
Sîmbătă, 23 aprilie 2022, Editura Litera sărbătorește Ziua Mondială a Cărții prin evenimentul „Noaptea Cărților Deschise”.
Matrioșka Emanuel jpeg
Matrioșka Emanuel
E vorba de un mixt de formule literare, poezii, prozopoeme, proză autobiografică, note de subsol, adică avem o largă dimensiune experimentală concentrată pe tema identității, a jocului dintre eul real și cel ficțional, propus din start de dubletul nominal de pe copertă (Emil-Emanuel).
Bernard Henri Lévy și resuscitarea compasiunii jpeg
Bernard-Henri Lévy și resuscitarea compasiunii
Chiar aşa: de ce ne-ar interesa? În definitiv, nu se întîmplă la noi, nu ne reprezintă pe noi...
Pasărea vorbitoare jpeg
Pasărea vorbitoare
O lume tainică prinde astfel să ni se reveleze dezordonat, prin flash-uri orbitoare, care cultivă deopotrivă grația gestului de dans și precizia observației antropologice.
Sare și piper jpeg
Sare și piper
LP-ul lansat în luna martie a acestui an e deopotrivă captivant și entertaining, ludic și profund, absurd și (auto)reflexiv.
Conferințele Dilema veche la Oradea: 5 7 mai 2022, despre „Comedia lumii” jpeg
Conferințele Dilema veche la Oradea: 5-7 mai 2022, despre „Comedia lumii”
Patronate de cea mai citită revistă de cultură din România, „Conferințele Dilema veche” sînt un proiect itinerant, avînd pînă acum ediții în Arad, Timișoara, Cluj-Napoca și, începînd din acest an, Oradea.
Premianții Galei Radio România Cultural 2022 jpeg
Premianții Galei Radio România Cultural 2022
Gala Premiilor Radio România Cultural, ediţia a XXI-a, şi-a desemnat cîştigătorii luni, 18 aprilie 2022, la Teatrul Odeon.
În Joia Mare, Concert de Paște la Sala Radio jpeg
În Joia Mare, Concert de Paște la Sala Radio
În Joia Mare (21 aprilie), de la ora 19:00, sub bagheta dirijorului Cristian Oroșanu, vor evolua pe scena Sălii Radio două dintre ansamblurile Radio România: Orchestra Naţională Radio și Corul Academic Radio (pregătit de dirijorul Ciprian Țuțu).
Metafizica lui Danilov jpeg
Metafizica lui Danilov
Multe dintre poeme au la origine experiențe livrești, în vreme ce altele pot fi considerate prelucrări personale, fantasmatice, delirante ale acestor experiențe.

Adevarul.ro

image
Colosul cenuşiu. Ce ascunde muntele de zgură, una dintre cele mai mari halde din România VIDEO
În vecinătatea combinatului siderurgic din Hunedoara, se află una dintre cele mai mari halde de zgură din România.
image
Un şofer a rămas fără permis şi a fost amendat după ce a sunat la 112 ca să anunţe că este şicanat în trafic
Un apel la 112 a luat o turnură neaşteptată pentru un bărbat de 37 de ani. Acesta apelase serviciul de urgenţă ca să anunţe că un şofer îl şicanează în trafic, pe raza comunei brăilene Viziru.
image
Afacere de milioane de euro lângă un radar ce comunică direct cu baza Deveselu. „Nu s-a cerut avizul MApN”
MApN a dat in judecată Consiliul Judeţean Dolj după ce a autorizat construirea unui depozit in zona radarului din localitatea Cârcea. Instalaţia militară este importantă pentru apărarea aeriană a României. În spatele afacerii stă chiar primarul din Cârcea.